在宿舍的时候，会有其他的女生在一起，讲服装品牌，讲护肤品，讲某男某女的罗曼史，林寂挂起耳机，尽量减弱呼吸的强度，隐匿起自己的气息，在自己的角落放大音量，让耳中充斥着冰冷的钢琴声。
练习曲，赋格，叙事曲。这样的音乐。平静的音符。急切地讲述着的重复的钢琴声，保护着女生。
远离周围的一切，远离真实的一切，远离肮脏的一切，远离人类的一切，只存在于自己的安静氛围中，觉得温暖而欣慰。
听到关于自杀的新闻，就会觉得很无稽，有什么必要呢，生与死并无什么区别不是么，那何苦赶得如此急。生活着觉得不可忍受觉得痛不欲生的话，那死了也不一定就好起来吧。所以自杀，只是一时的执拗而已。
去年有学长从26层的科技楼天台跳了下来，一时成为学校的沸点新闻。自杀的理由也有各种版本，官方说法是男生挂科太多，不能忍受周围人的歧视和无视，所以采取了极端行为。
林寂对此不闻不问。在她看来，自杀的人都是懦夫，而用自杀示威的人都是懦夫中的懦夫。自己的话绝不会考虑自杀这样的事。
对林寂而言，死亡只是一场不期而遇的盛宴。
喜欢钢琴的声音，尤其喜欢赋格。钢琴演奏的赋格，带人走入幻境。
安静的，只属于自己的领域。
任凭世界风云变幻，人们勾心斗角，都是无关的，女生的思维流畅的徜徉在钢琴中。拒绝了解人类的一切，拒绝接近周围的机会。
对于旁人，总带着恐惧一般的厌恶着。
6点半起床，7点听广播，7点半吃早点，8点上课，晚上去图书馆自修，10点半准备睡觉……
固定的不类似人类，毫无半点惰性的端倪。女生重复着，每一天的生活。
像是被自己强迫着，一直这样生活下去。
非如此不可。
也被人问起，这样的生活有什么意思呢？
林寂回问道：“那应该是怎样的呢？其它的生活，颠三倒四的，有什么不同么？”
根本没有意义的，探讨这样的问题，没有应该怎样，没有什么就是对的。正确只是错误的对立面。
生命结束后，一切都不复存在了，生存的意义，信仰，爱憎，欲望……所以才有人说：死亡是真相，穿越虚伪与繁华。
所以，我们要根植于虚无。