音乐社的优惠政策，是可以使用学校的琴房。到了周六的下午，天祁会去到学校西南角的老活动中心，二楼有废弃的活动室，但是两架老旧的三角钢琴没有移走，还是摆在走廊尽头的圆形活动室。
二楼的窗子很久没开过，天祁走在路上，可以嗅到从四周墙壁里散发出来的阴晦气息。男生垂下头去，摸出钥匙，开动门锁。
活动室的木地板，不论穿什么样的鞋子，都可以听到清晰的回声。
邵天祁走到舞台旁的窗边，一扬手拉开厚重的暗红色落地窗帘，掀开的幕布后面，阳光汹涌扑来，男生轻轻偏了下头合上了眼，片刻才转回头缓缓张开双眼，冬天午后的阳光，从窗口，漫溢进来，洒满男生的眼睛，不愠不火，男生慢慢勾起嘴角，轻轻地笑了。
练习曲。
土耳其进行曲。
贝多芬的月光。
邵天祁弹到一半手突然停在半空，僵持着，最后慢慢蜷起来，男生重重叹了口气，双手垂在了腿上。
像是身体里的水也结了冰，手指僵硬着，每个键按下去指尖都是一阵疼痛。男生不知所措的望着键盘，张了张嘴，像是什么话卡在喉里，最后却还是深深的咽了下去。重新认真地调整了姿势，再抬起手，Chopin的E大调夜曲。
音色像阻塞的水流，断断续续。听不到了，水的声音，风的声音，全部是凝固的残章。
男生慌张的看着自己跳跃的双手，呼吸愈发沉重。怎么会这样呢？发生什么了我？
怎么会呢？
男生脑中响过刺耳的忙音。
晚上和寝室同学一起去食堂吃饭，邻铺的男生满面愁容，说女朋友最近生日，想送她漫画的周边做生日礼物，可是在网上买不是很安全，学校附近又没有类似的店。
邵天祁插嘴说：“其实从东门出去走到XX支路上有一家动慢周边的小店。东西还不错。”
“是吗？我怎么从来不知道。”
“大概这种店不是你所擅长的区域吧。”
“下午上完课你有空带我去趟吧。”
“好的。”男生挑起盘子里的食物。
晚上熄灯之后邵天祁仍缩在电脑前，CAD做不出来想要的效果，男生轻轻叹了口气，貌似最近诸事不顺的样子。索性开了一局WC3来玩。
小精灵的分配。第一棵战争古树的位置。乱矿流……
男生手指飞快的敲击，一下下的跳跃切断了笔记本电脑屏幕上射出来的光线。双方的实力差距令对方的局势惨不忍睹。
男生左手突然悬在半空中，冻僵了一般，悬停住。
“为什么要继续下去呢？”
哥哥的声音像是突然从耳机中冒出来。
为什么要继续下去呢？
你曾经问过的问题。
你说，对付兽族要多买飓风权杖。
你说，下棋不要太勉强，有得必有失。
你说，XX路上有一家动漫周边，里面有一些魔兽的周边还不错。
你说，天祁，你的钢琴听起来很舒服。
你说，不要在电脑前太久，辐射很厉害。
你说，生活是一个残酷的隐喻。
你说，有想做的事一定不要犹豫，不要让未来的自己后悔。
……
这些事我都记住了。可是教会我的人现在去了哪里呢？
男生捏紧鼠标低下头去，眼泪一滴滴，收进了一屋沉沉的黑暗。
哥，我想你了。