夜晚起了凉风, 吹散大地上未来得及消散的余热。
胡涂站在二楼的露天阳台，俯身趴在雕花铁栏杆上。深蓝色棉质睡衣上印满星星和月亮，颜色是亮而浅的柠檬黄, 穿在身上给人一种不符年龄的稚嫩。
就像成人款的儿童睡衣。
楚青在阳台门前稍作停顿, 右手垂下拎着一个圆口玻璃杯。吧台上没有薄边、矮脚、大肚的干邑杯, 只好拿普通杯子充数。杯中的白兰地掺入星阁苏打水, 一般人受不了那味道, 但他喜欢，尤其是在专注于设计稿几小时后。
他其实想找个能安静吹吹风的地方，显然, 有胡涂在身边就少不了聒噪。但最后还是选择推开门，走进公共阳台。
胡涂听到声音后回头, 夜色笼罩中, 嘴里还衔着一根细长的东西。
楚青：“……”
走近他才看清, 胡涂手里握着一盒巧克力味Pocky，大红色的包装盒十分扎眼。
“咔擦咔擦”几声响后, 胡涂把一根塞进嘴里，速度之快直逼松鼠。
“嗨，这么晚还不睡啊？”
他朝来人打招呼，少许饼干碎屑喷到旁边人的衣袖上。
楚青瞥了眼，没在意, 左右手肘搭在护栏上, 探出身, 迎风感受细腻的温度。
“你不是也没睡？”
玻璃杯里的琥珀色液体轻微晃动。
“我刚刚写完一篇文章, 饿了。”胡涂又抽出一根Pocky, 把包装盒伸向他。
楚青犹豫了一下，也从里面抽出一根, 但捏在手里并没有吃。
他问：“什么文章？”
问完才反应过来，这是聊天的前奏。
他寻思，今晚好像话有点多……
大概是初稿完成，心情好，也就不在意身边多个人。
胡涂好像有些害羞，他嘴里叼着Pocky的顶端，抬起下巴，白净柔腻的脖颈曲线拉长。饼干发出清脆的断裂声。
“就是，今天那个大婶，让人有点心酸。”
楚青盯着他的侧脸，被他吃东西的方式吸引。明明是长相纯净的青年，牙齿间咬着Pocky时，唇角带笑，漫不经心中竟散发出致命的慵懒。
旁边人没有出声，胡涂更加不好意思了，低下头挠挠后脑勺，但还是忍不住继续说下去：“写完后给一家杂志社投稿了。”
“但大概率会退稿。”
“毕竟读书少，写得不好。”
楚青拉近酒杯，饮了一口。
“你喜欢写？”
胡涂眼睛明亮，仿佛有光，“喜欢。”
微仰起脸看向远方的星空，他小声说：“做个自由撰稿人，是我的梦想。”
连对家人都没提及过的秘密，却轻易在楚青面前说了出来。
胡涂说不清为什么，或许是楚青总是冷冷清清的，对任何事都不上心的样子，告诉他也无妨。又或许是两人真的不太熟，在陌生人面前说心里话，没什么负担。
楚青微怔，特别想问：“你也有梦想？”
他一直以为这货是咸鱼。
但转过头时，生生压住了冲动。
在深沉的夜色下，借着从身后走廊打进来的光，他看到他无限憧憬的样子。
胡涂肤色偏白，白得发亮的那种白，脸部轮廓清隽，红唇皓齿，微微张大的杏眼里，亮得如同揉进了星辰。穿着星空睡衣的胡涂，有几处发梢不乖顺地翘起，谈及梦想时，即软又甜。
如同一块西瓜软糖。
楚青出神了一会，不自在地重新面向前方，他承认自己被色|诱了。
“如果有梦想，记得实现它。”
咬下一小段Pocky，甜中带苦的味道令他眉心微蹙。他本来不打算吃，完全是因为走神。
胡涂望向旁边的人，惊讶到忘了说话。
这么冷漠的一个人，居然把他的话听进去了？虽然声音冷得像北极的冰，但那仍然是一句饱含鼓励的话。
“谢……谢谢。”
胡涂低头，脸差点埋进手臂里，黑亮的发丝间露出犯红的耳朵。
想了想，又补充一句：“你……你是个好人。”
“……”
两人在阳台的栏杆上挂着，安静了好一会，气氛沉默却不尴尬。胡涂抬起手支住下巴，用眼角余光偷瞄了楚青好几眼，脑子里除了“楚设计师人美心善”这种无营养的想法，再也想不进其他。
心脏跳得没那么快后，他拍拍一旁的栏杆，兴冲冲地说道：“我把梁老师的话写进去了。”
楚青：“什么话？”
胡涂拿起手中的盒子，朝里面看，好像没有了，他又晃了晃——
饼干吃得一根不剩。
楚青正在一点一点地吃Pocky，等他继续说下去。
胡涂看到，自然地伸手从他嘴里叼着的Pocky上折下一半，夹在指间。
楚青：“……？？？”
胡涂侧过身凭栏而立，脸上装出一副稳重的表情，眼睛微眯，看向正前方的虚无处。
他冷哼一声：“人类啊，就是地球上的细菌。”
说完，还抬起手，吸了一口指间的Pocky。
入戏极深。
“……”
楚青神色复杂。
少年，你骨骼轻奇。
胡涂把道具塞嘴里吃了，一边得意道：“怎么样？像不像？”
如果说性感熟男梁笑生说这话时是魅力值爆表，那胡涂就像是小孩学大人说话，老气横秋。
楚青不客气道：“你知不知道，有个成语叫‘东施效颦’？”
“给点面子行不行。”
胡涂瞬间垮下脸。
楚青却在这时笑了，觉得这人吃瘪的样子好像有点可爱。
青年身上有种特质，能把人气哭，也能把人逗笑。
胡涂第一次见他笑，傻张着嘴有些愣神。
五官漂亮的楚青，笑起来时唇角上扬，镜片后的眼角微微弯起。平日里冷成冰块的一张脸，此刻竟然看起来很温柔，连照在他背后的灯光，都柔软了边缘。
胡涂发自内心说：“你应该多笑笑，特别好看。”
楚青被他一提醒，却是不笑了，他推了一下眼镜，又回到冷到能冻伤旁人的状态。
“你这人，还真是夸不得。”
胡涂不无惋惜地叹气，小声嘀咕。
楚青不再说话，静静地喝酒。
胡涂在他身边打个呵欠，站直身，双臂向上伸展伸懒腰。深蓝色衣角上移，露出一小截白腰。
即使用眼尾的余光打量，楚青也能感受到他的腰很软。
“我困了，要去睡觉了。”
胡涂擦擦眼角渗出的水渍，对楚青说。
“去吧。”
胡涂没动，歪着脑袋绕到他眼面前，试探性朝他小幅度而快速地挥两下手，：“晚安？”
“……”楚青垂下视线，看着一点都不矜持地凑近他的人，从鼻腔里发出一声“嗯”。
……
胡涂走后，楚青杯中琥珀色液体慢慢见底。
盯着手中的杯子把玩，他忽然想到，自己还欠胡涂七块钱。
就在几个月前，还没离开维纳……
在员工食堂刷鳗鱼饭，打卡机“哔哔”两声，显示余额不足，划款失败。
卡里还剩二十三块七毛四。
准备换一个窗口，去买炒粉，身后有个清清亮亮的声音说：“阿姨，分开刷，剩下七块从我卡里扣。”
楚青回头，一张惹眼的脸毫无预警闯进视线……
那是第一次见面吧，要不是戴着员工卡，还以为是哪个公司的艺人。
道谢后端起餐盘离开，找到僻静的角落坐下，安静用餐。
不一会，对面的椅子被拉开，来人坐下后才问：“没人吧？”
还是那道清亮的声线。
他没有抬头，不阻止相当于默认。
对面也买了鳗鱼饭，但里面的鳗鱼条明显比他多。
不禁想到，这样乖巧的长相，明显很讨食堂阿姨的喜欢。
“我叫胡涂，总裁办的，你呢？”
初次介绍自己时，胡涂声音里都带着小心翼翼，听上去像不常交际的那类人。
楚青比他更不常交际，干脆什么都没说，假装没听见，低头吃饭。
但饭是什么味道，他其实也没有很专心地去辨别。那段时间因为工作压力，常常食欲不振。吃饭也只是为了应付身体而已。
对面不再说话，但进餐过程中，会不时发出细微声响——
爽口的蔬菜被牙齿切割的脆响，鲜嫩的鳗鱼被横向切断的酥响，软糯的米饭滑过唇齿的粘腻声，还有对面人不时发出的享受嗓音。
他发现，所有味觉不能感受到的体验，都能通过听觉获取。
楚青停下筷子，终于正眼看向对面的人。
青年无论吃什么，都像是在吃着人间最美味的食物。咬了一口鳗鱼，杏眼睁得圆圆的，一边嚼一边点头，神情愉悦。
于是，生生把他看饿了。
第一次，楚青主动搭讪一个陌生人：“你叫什么来着？”