已经入了秋，天气却依然像盛夏般炎热。掌柜的张宝生搬了个马扎儿，坐在自家的小饭馆儿门前边一看夕阳一边伸着舌头吹凉风。
这狗娘养的天气，就像狗娘养的日子一样难过。暑热一直穿到骨子里不说，连喘息的气儿都粘湿湿的，仿佛灶台边上的污渍般油腻。官道上，往来行人带起的灰土飘在空中，不知不觉间就把饭馆墙面上那只倒扣着的“笊篱”（注1）给糊成了一个泥巴团儿。黑黑的，散发着丝丝缕缕馊臭味道，闻在鼻孔里更令人没有食欲。
如果是早年间，张宝生还有心情打上桶井水，把墙上的“笊篱”和头顶上烟熏火燎的招牌擦拭干净。在上谷、河间一带，这“笊篱”代表着饭馆和酒店，和头顶上的隶书招牌一样，都是主人家的脸面。那时候他的饭馆刚开张，又碰上仁寿年的好年景，每天进帐的“肉好”（注2）就有十几个，偶尔一天运气佳碰上大主顾，赚上半匹绢都有可能。张宝生家里的填房与临近易水河边那五十亩地就是那时候置办下的。
那时候，张宝生记得自己每天恨不得将头顶上写着“有间客栈”的牌匾擦三遍。这牌匾是张宝生花了三头羊的润笔，求易县学里边杨老夫子给写下的。人家杨老夫子曾经做过越公杨素大人的录事官，若不是喜爱这边塞上的质朴人情，根本不会在上谷郡落脚。他醉中写就的牌匾虽然没有“如意”，“临风”般听起来有口彩，但胜在贴切自然。想那行路之人在一眼望不到头的官道上，猛地看到“有间客店”四个字，饥渴之意顿生，走进来住一宿，吃两碗麦饭，喝几盏浊酒也是预料之中的事。
可惜好景不长，仁寿年很快就结束了。紧接着年号变成了大业，英明神武的新皇登基后，先修长城再开运河，把府库里的积蓄折腾了个干净。你说他把自己的家业糟蹋干净了也就该收手了吧，他还偏不，今年初不知道从哪里又听来了“仁君登位、万国来朝”这一说，力邀各国可汗到洛阳聚首，命令沿途各地必须清水泼街，黄土垫道，市肆酒楼，凡胡人吃饭喝酒皆不得要钱。
人都说天子圣明，看什么东西都是那个什么瞳亲照，也就是一只眼睛看俩影儿，比普通人清楚一倍，可圣明天子就不知道吃饭付钱这个理儿。上谷郡靠近边境，奚人、契丹、突厥人往来频繁，大伙交往得久了，根本分不清谁是胡儿谁是汉种。皇上的优待令一下，四野里胡人马上就多了起来。真的，假的，冒牌的胡人一队队蝗虫般沿着官道吃过去，就像当地人上辈子欠了他们一般。如此一番折腾下来，皇上老人家得了什么好处大伙不晓得。张宝生就知道自己的酒馆为此辞了掌勺、遣散了伙计，易水河边五十亩地也典给了别人一半。原来每天回到家老爷长老爷短哄他高兴的填房，如今也冷了脸色，巴不得他在前院的酒馆里睡板凳。
没钱请掌勺，也养活不起勤快伙计的酒馆自然越来越冷清。原来每日忙得脚不沾地的张宝生如今轻闲了，过了午就可以搬着马扎儿盼日落。日落十分，忙碌了一天的乡邻们回家，若哪个能沽上半斤浊酒，就可以满足他一天最后的赚钱希望。
生意虽然冷清了，可衙门里的税还得照交。前些天易县户槽（注3）李大人门下的小跑腿儿赵二当家特地上门关照过，今年“有间客栈”要额外支付五张生牛皮。张宝生好求歹求，赵二当家才看在两罐子麻油和一坛子陈年花雕的面子上，把牛皮的数量从五张减成了两张，但是要求入冬前必须到县上交割，否则，任何后果由张宝生自负。
有道是“破家的县令，剥皮的太守”，张宝生知道交不上税的后果是什么。他在县城里的几个同行，如今就在衙门开的客栈（大牢）里住着。里边据说是一日两餐，顿顿竹笋炒肉片。隔三差五就有血肉模糊的人从后门被人抬出来，扔到荒野里去喂狗。可官府不准许百姓杀牛，病牛、残牛向来是紧俏物资。即便想办法用驴皮充数，也得有地方寻驴子去。
官道两边行人渐渐多了起来，大户人家的庄客们抗着木锹，牵着牲口去主人家里交工。这些人不会买张宝生的水酒，所以他也提不起精神跟大伙打招呼。双眼直勾勾地看着官道尽头，盼星星盼月亮地盼着有从塞外返回的行商经过。只有他们手里有上好的皮货，也只有他们能给张宝生继续生存下去的希望。
“宝生叔，今天生意不错啊！”官道边，一个骑着马的少年人扬鞭戟指。
“五娃子，托您家老哥哥的福，今天上了三拨客人，灶堂没冷着！”张宝生捶打着发麻的双腿站起来，大声答应。
与他打招呼的前庄上张大户家的小五，按辈分，算是张宝生的侄儿。虽然自从张宝生开了饭馆从商后，两家终止了走动。但彼此之间毕竟是一个宗祠，血脉之间的亲近怎么隔也隔不断。
“我爹说了，如果您实在难支撑，就把客栈关了吧！族里边这么多小辈，怎么着也不会让宝生叔挨饿！”五娃子策马又向前走了几步，回过头，用皮鞭指点着地说道。
“烦劳老哥哥了，五娃子，回头遣下人来抱一坛子酒，给老哥哥漱口！”张宝生尽力站直了已经有些驮的腰身答道。五娃子是县学里的佼佼者，据说是有机会被郡上举为秀才，去京城参加科举的。在这种前程远大的年青人面前，他可不敢摆什么叔公的臭架子。至于五娃子的老爹张宝良的话，张宝生只当没听见。年初客栈里周转不开，找这个本家借钱，张宝生付出的代价就是出手三十亩好田。真的按对方说的关了客栈回族里养老，张宝生估计自己剩下的二十亩好田也得换了主人。
“谢宝生叔，回头我派人来取，我爹他别的不爱，就好这一口！”五娃子说笑着跟张宝生道别，拍了拍坐骑，溶进落日的余晖里。
“唉！”张宝生长叹了一口气。不怪天，不怪地，就怪自己没一个也在县学杨老夫门下读书的儿子。如果自己有一个儿子如五娃子一样前程远大，那些衙门里的帮闲、乡里的小混混还有族中的长房们哪个又敢上门来欺负。
想到县学，他心里突然又涌起几分希望。自己的外甥也在县学就读，论名声、论才学一点儿不比五娃子差。既然张家小五今天能从县学赶回家，自己的外甥李旭说不定也会回来。如果能遇上他，自己面临的难处也许能有个着落。
抱着试一试的念头，张宝生没有像以往一样带着满心的失落关门。而是敲打着酸痛的脊背，继续向官道上张望。果然不出其所料，大约一盏茶的功夫后，官道上跑来一匹青花骡子，骡背上，一个身材魁梧，两臂修长的少年人遥遥地向他作揖致敬。
“舅公，您今天忙得过来么，要不要我帮你洗碗！”少年人说话间已经赶到了客栈门前，手一按，腿一抬，干净利落地跳下了骡背。把缰绳向拴马桩上轻轻一系，迈开双腿向里走。
“使不得，使不得，旭官啊，你是读书人，可不能干这下贱营生！”张宝生见少年认真，赶紧伸臂相拦。油渍麻花的手臂却不敢碰脏了少年人身上的青衫，被挤得连连向后退。
“什么使不得，读了书，您就不是我舅舅了。被我妈听见这话，肯定上门来找您理论！”少年人用手轻轻拨开张宝生的胳膊，灵活地挤进了客栈。
只能摆放十几张桌子的一楼其实没什么可收拾的，由于生意实在冷清，很多不常有人坐的地方都生了尘。李旭却不愿让舅舅觉得自己只会卖嘴，脱了外面的长衫，抓起抹布把所有桌椅擦了一遭，又取来梯子，爬上门梁，把烟熏火燎的客栈招牌清理出本来面目，接着摘下墙壁上的旧“笊篱”，从厨房找了把半新的换了上去，然后才把物件归到远处，去了木盆打水洗脸。
张宝生在一边看着，心里暖烘烘地像喝了半斤女儿红般舒坦。他膝下无子，两个女儿出了阁后难得回家。妻子死后续弦的填房又没给他延续香火，所以一直把李旭当半个儿子来看。眼见着外甥准备告辞了，才猛然想起来自己已经有两个多月没和孩子见面。大手在腰间摸了几回，却没有找到合适的见面礼儿，狠狠拍了一下自己的额头，说道：“看我这记性，你先别急着回家，我这有替你爹酿了几坛子老酒，照胡人传过来的方子收过水的，挂在骡子背上带回去，让你爹冬天御寒！”
“那可不行，您烧这一坛子酒得多少功夫，还是留着卖才是正经。再说了，我爹去塞外办货，还得些日子才回来呢！”少年人一边把长衫向身上套，一边大声推辞。
燕赵人性子烈，连喝酒也喜欢烈性的。而烈性子酒得之十分不易，为了提高黄酒的口感，酿酒人需要多次用密法加工，将酒里的水除掉大半，才能让酒浓到令人三碗吐然诺的地步。所以一坛子老酒，造价往往是普通浊酒的五倍。这么贵重的礼物，即便放在好年景，少年人也不忍从舅舅家搜刮，更何况眼下正是张宝生的客栈濒临倒闭之时。
“拿着，旭官，否则是不给舅舅脸面！”张宝生用油手爱怜地拍了拍外甥的脸，低声命令。这孩子是开皇年间生的，娘胎里养得好，明显长了张福气面孔。过了年就要束发（注4），可自己这个当舅舅的连件像样束发的礼物都给不起。想到着，心里不觉有些凄凉，又自怨自艾地叹了口气，低下头，缓缓向后院的酒窖走去。
李旭见舅舅叹气，知道自己的举动又惹老人伤心了，只好默默地呆在客栈中等。过了片刻，张宝生转了回来，抱着的却不止是一大坛子酒，放酒坛子的柳筐上，又挂上了两条干麂子，还有半兜干荠菜、萝卜丝等。
“这怎么成，我这样搜括您，回去我娘非动家法不可！”李旭挫着手，满脸为难之色。
“酒和下酒菜么，舅舅也不白送。等你爹从外边回来，你让他帮舅舅问问，谁手里有生牛皮或驴、马之类大牲口的皮子出让。衙门里催得急，舅舅愿意出个合适的价钱买。”张宝生憨厚的笑着，为自己终于找到了一个合适的送礼物借口而高兴。不由少年推辞将柳条筐挂在骡子背上，临了，又变百戏般从后腰解下一个皮囊来，硬塞到张旭手里。
“这是开皇十八年的时候，几个去辽东寻功劳的军爷喝醉了酒，落到我客栈里的。十多年了也没人回来找，怕是没人要了。舅舅寻摸着，应该是把不错的弓呢，所以每年都好生保养着。你拿去玩吧，明年你就十五了，你们李家人讲究马上觅取富贵，有一把好弓正趁手儿！”
少年人知道这是舅舅给自己的束发礼，不敢推辞，双手接了过来。入手的刹那之间传来融融暖意，不知道是舅舅的体温，还是那黑漆漆豪不起眼的弓囊本身温度。解开弓囊上的皮绳再看，只见一张两尺半长的角弓躺在细细的茸毛之间，颜色居然如墨玉般温润(注5)。
上谷郡靠近边境，曾经是飞将军李广驻扎过的地方。所以民间好武成风，只要不是特别贫苦人家，平时都会让孩子拜个野师父去学些刀剑、弓马、拳脚来防身。所以李旭用眼睛略略一扫，就知道舅舅给自己的是一把上上等好弓，如果拿到市面上，估计没三、五吊肉好根本换不回来。到了这个时候，他也无法客气了，只能再次施礼，感谢舅舅的一番美意。
见礼物能得到自家外甥的喜欢，张宝生比赚了几十吊还得意。一边关锁门窗准备收摊，一边叮嘱道，“这弓长时间没人用，使起来硬得很。你玩时悠着点劲儿，别伤了身体。这东西毕竟只是个玩物，你是品学兼优，将来被推了秀才，考了进士，放了县太，郡守，光耀门楣，我这当舅舅的也没人再敢小瞧了去……”
注1、笊篱北方捞米饭专用器具，木柄一端带有细竹篾编成的网。在河北一带乡间，挂此物于墙外为饭馆标记。风俗一直延续至上世纪八十年代。此处修改了一个错误，原来误写为罩拎，感谢热心读者看一眼提供更正信息。
注2、肉好。隋文帝重铸五株钱，禁止南北朝时所发行的劣币。此钱，“背面肉好，皆有周郭，每钱一千重四斤二两”，所以民间称其为肉好。隋唐年间，与绢布同时作为货币通行全国。
注3、户槽隋代县里设户槽和兵槽，地位等同于县丞。户槽负责收税，统计人口等工作。手下可招募帮闲（协管），国家不发帮闲俸禄，由户槽从地方税收里扣，后渐渐成为官员们搜刮地方的捷径。
注4、束发，一般指男子15岁左右，这时应该去学各种技艺。《大戴礼记·保傅》：“束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”
注5、汉尺，一尺约为现在的23.1厘米。