那是一个火红的年代，是如今年过半百的老人难以忘却的年代。在那轰轰烈烈的*期间，全国上下都在贯彻落实*关于“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的伟大指示，知识青年上山下乡被蒙上了浓重的政治色彩，接受贫下中农“再教育”成为当代知青的首要任务。一时间，波澜壮阔的上山下乡运动席卷着全国，这一运动震撼了全国人民的心。
在各个学校的校园内，到处张贴着“扎根农村一辈子”、“广阔天地，大有作为”、“有志青年，志在四方”、“一颗红心，两种准备”、“扎根农村，扎根边疆，到祖国最需要的地方去”等等豪言壮语的大红标语；学校的宣传栏里，到处都是“坚持知识青年上山下乡的方向，贯彻*提出的‘备战、备荒、为人民’伟大战略方针，对于缩小城乡差别、工农差别、脑力劳动和体力劳动差别，对于巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，都具有重大的意义。”等等的文章；学校校园的墙上、走廊间到处都可以看到张贴着红色的《决心书》和《倡议书》，一层覆盖着一层，贴得厚厚的。
这天晚上，在一所学校里举行了初三毕业生的毕业大会。将要毕业而离开校园的全体学生，在学校的礼堂里坐的满满的，整个礼堂座无虚席。在明亮的灯光照耀下，主席台的正中央，悬挂着“初三学生毕业暨上山下乡动员誓师大会”的大红横幅绚丽夺目。主持大会的是学校的教导主任，台上一排座位上坐着教师代表、学生代表和家长代表。
校长在大会上作了《关于知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的动员报告》。紧接着，就是学生代表纷纷上台慷慨陈词表决心，立志要去最艰苦的地方上山下乡，扎根农村、边疆一辈子。家长代表也上台进行激昂而亢奋的演讲，表示坚决响应*的伟大号召，把自己的子女送到祖国最需要的地方去锻炼。会场上下群情激奋，豪情满怀。
大会圆满的结束了。同学们涌出了会场，走出校园，三三两两地分散在回家的路上。
在一条昏暗而狭小的路上，一位穿着花衬衣，白裙子的女青年背着书包慢慢地走回家。她就是应届毕业生吴洁丽，这年，吴洁丽刚满十八岁，只见她秀长的身材上，披着长长的秀发，两只眼睛，就像镶在瓜子脸上的两颗黑宝石，清澈而明亮。她性情温顺，性格内向。
突然，在吴洁丽的身后跑过来一个女同学，她叫王晓燕。王晓燕一手搭在吴洁丽的肩上，笑着对吴洁丽说：“小丽，你和家里商量好了吗？准备去哪里上山下乡插队落户呢？”
吴洁丽停下了脚步，看着这位平时和自己关系比较密切的王晓燕，反问道：“你考虑好了吗，准备去哪里插队落户呢？”
“我想去黑龙江的大兴安岭插队落户，听说大兴安岭在东北，一到冬天，那里是北国风光，万里冰封，到处是冰天雪地，大兴安岭的风景特别好。”吴洁丽的同学王晓燕幼稚的脸上露出了笑容，她边说边笑问道：“你和我一起报名去那里好吗？”
吴洁丽摇了摇头，无奈地说：“我妈妈走的早，我爸爸也只有我一个女儿，我想去离上海近点的农村插队落户，这样可以经常回家看看我爸爸，不知道老师会同意吗？。”
“那你快去对老师说呀，你家情况特殊，老师一定会同意的。”性格直率的王晓燕，想都没想就说出了自己的想法，并十分爽快地说：“我想去黑龙江的大兴安岭，明天就去报名。有志青年志在四方嘛。”
“那好，明天我就去找老师谈谈，希望老师能照顾我。”吴洁丽说着。
两人边聊边走，不知不觉地就到了家。
吴洁丽告别了王晓燕，径直跑回了家。
吴洁丽的家并不宽敞，是一间9平米的木瓦结构房屋，简陋的家具还是把家挤得满满的。在15瓦的白炽灯下，爸爸吴*已经在饭桌上放好了菜，耐心地等待着女儿回家一起吃饭。
看到女儿回家，吴*马上为女儿盛了一碗饭。吴洁丽端起爸爸盛的饭，吃了起来。而她的爸爸吴*给自己倒了一小杯白酒，从碗橱里端出了已经放置了好几天的一盘咸菜炒毛豆，自斟自酌地就喝了起来。
饭后，吴洁丽收拾了饭桌，去洗碗了。吴*关心着中学毕业后的女儿吴洁丽的分配问题，他轻轻地走到了正在洗碗的女儿吴洁丽的身后，轻声地问吴洁丽：“丽丽，你打算报名去哪里上山下乡插队落户？”
吴洁丽明白父亲的意思，她望着父亲消瘦的脸说：“爸爸，我明天就去对老师说，我想报名去附近的农村插队落户。”吴*用憔悴的目光望着女儿幼稚的脸蛋，他轻轻地抚摸一下女儿的头，点了点头，没有说话就静静地离开了。
第二天早上，吴洁丽来到了学校班主任的办公室。
老师的办公室里，进进出出的同学很多，有的是来找老师报名上山下乡的，也有的是来问这年上山下乡插队落户政策的。
吴洁丽没有勇气直接走进教师办公室，她怕同学说自己思想落后，不积极报名到最艰苦的地方插队落户。她想等到同学都离开教师办公室的时候再去找老师谈。想着，吴洁丽就在办公室的门外来回徒步，静静地等待着学生离开办公室。
不知是自己心里焦急还是有其他原因，同学和老师都有说不完的话，进进出出的同学很频繁。吴洁丽又怕被同学看见，问长问短，自己不好回答。只能偷偷地站在教师办公室远处，耐心的等待着，时而，吴洁丽也会向教师办公室张望，看看同学们是否离开了办公室。
好不容易盼到同学们都走完了，吴洁丽带着沉重的心思，慢慢地走进了教师的办公室。
吴洁丽的班主任是一个四十多岁的女教师，戴着一副很深的近视眼镜，镜片中还能看到一圈一圈的圈环。她的身材稍胖，性情很急，也很严厉。班主任还没听完吴洁丽说明的来意，就不耐心地大声吼道：“吴洁丽同学，你父亲是个历史反革命，你应该和你父亲划清界限，要到农村接受贫下中农再教育，要到最艰苦的地方去锻炼自己。要肃清你父亲对你的不良影响。”
吴洁丽听了，红着脸低下了头，听着老师的训斥，泪水止不住地往外流淌。
当吴洁丽走出教师办公室的时候，感到自己的头脑昏沉沉的。她已经记不清楚老师当时说了些什么话，更不知道自己怎样去面对自己的父亲。如果自己去了遥远而偏僻的农村插队落户，爸爸一个人在家，以后的生活怎么办？该有谁来照顾他呢？吴洁丽脑子一片混乱，她努力让自己静下心来好好想一想。
走出校门的吴洁丽漫不经心地走在街上，她也不知道应该往哪里走，她的脑子昏昏然，不知不觉地走到黄浦江边。她趴在江边的护栏上，看着江中来来往往的船只，心中充满了惆怅。眼前浮现出一幕幕难以忘却的情景。她想起了妈妈，想起了小时候妈妈教自己认字，教自己背唐诗，教自己画画，教自己数数。每当吴洁丽在最困难的时候，妈妈的身影总会在自己的面前慢慢地出现。现在，妈妈的身影又在眼前渐渐地浮现了出来。
记得自己还是五、六岁的那年，中国遭遇了严重的三年自然灾害，国家发生了困难。市场上，物资相当匮乏，什么物品都要凭票供应。自己的家境又贫寒，经济非常拮据，粮食也不够吃。爸爸上班，每天睡在单位的宿舍里。妈妈为了减轻爸爸的负担，自己到街道工厂找了份工作，薪水是六角一天，每天还要加班加点，工作到很晚才回家。