爱犬颗韧颗韧脸上头次出现人的表情，是在牠看牠兄姊死的时候。那时颗韧刚断奶，学会了抖毛，四只脚行走也秩序起来。牠被拴着，还没轮着牠死。牠使劲仰头看我们；牠那样仰头说明我们非常高大。我们这些穿草绿军服的男女，牠不知道我们叫兵。牠就是把头仰成那样也看不清我们这些兵的体积和尺度。牠只看到我们的手掐住牠兄姊的头，一拧。然后牠看见牠狗家族的所有成员都在树上吊得细长，还看我们从那些狗的形骸中取出粉红色的小肉体，同时听见这些兵发出人类的狂吠：“小周个龟儿，剥狗皮比脱袜子还快当！”“烧火烧火，哪个去烧火？”“哪个去杵蒜？多杵点儿！”颗韧这一月狗龄的狗娃不懂我们的吠叫，只一个劲仰头看我们。牠看我们庞大如山，渐渐遮没了牠头顶一小片天。
在这时，牠的脸复杂起来，像人了。我们中没一个人再动，就这样团团围住牠。牠喘得很快，尾巴细碎地发抖。牠眼睛从这人脸上到那人脸上，想记住我们中最狰狞的一个脸谱。谁说了：“这个狗太小！”这大概是把牠一直留到最后来宰的原因。牠越喘越快，喘跟抖变成了一个节奏。牠不晓得我们这些刽子手偶尔也会温情。“留下牠吧。”谁说。“牠怪招人疼的。”谁又说。谁开始用“可爱”这词。谁去触碰牠抖个不停的小尾巴。牠把尾巴轻轻夹进后腿，伤心而不信任地朝那只手眨一下眼。谁终于去解牠脖颈上的绳子了。牠腼腆地伸舌头在那只放生的手上舔一下；明白这样做是被允许的，牠才热情殷切地舔起来，舔得那手不舍得也不忍心抽回来了。
第二天我们结束了演出，从山顶雷达站开拔，谁的皮帽子里卧着颗韧。打鼓的小周说：“就叫牠颗韧。”都同意。那是藏民叫“爷儿们”的意思。颗韧一来是男狗，二来是藏族。颗韧也认为这名字不错，头回叫牠，牠就立刻支起四肢，胸脯挺得凸凸的。我们的两辆行军车从山顶转回，又路过山腰养路道班时，一条老母狗冲出来，拦在路上对着我们哭天抢地。牠当然认得我们；牠又哭又闹地在向我们讨回牠的六个儿女。昨天我们路过这里，道班班长请我们把一窝狗娃带给雷达站。雷达站却说他们自己粮还不够吃，哪里有喂狗的。小周说：“还不省事？把牠们吃了！”进藏让脱水菜、罐头肉伤透胃口的我们，一听有活肉吃，都青面獠牙地笑了。颗韧这时候从皮帽里拱出来，不是叫，而是啼哭那样“呜”了一声。牠一呜，老狗便听懂了它：那五个狗娃怎样被杀死，被吊着剥皮，被架在柴上“嘟嘟”地炖，再被我们用树枝削成的筷子杵进嘴里，化在肚子。
颗韧就这样“呜呜……”，把我们对牠兄姊所干的都告发给了老狗。老狗要我们偿命了。灰的山雾中，牠眼由黑变绿，再变红。谁说：“快捂住小的！不然老的小的对着叫，道班人一会就给叫出来了！”颗韧的头给捺进帽子里。捺牠的那只手很快湿了，才晓得狗也有泪。老狗原地站着，身子撑得像个小城门。牠是藏狗里头顶好的种，有匹鹿那么高，凸额阔嘴，一抬前爪能拍死一只野兔；牠的毛轻轻打旋儿，尾巴沉得摆不动一样。车拿油门轰牠走，牠四条腿戳进地似的不动。要在往常准有人叫：“开嘛！辗死活该！”这时一车人都为难坏了：不论怎样颗韧跟我们已有交情；看在牠面上，我们不能对牠妈把事做绝。颗韧的哽咽被捂没了，只有嗤嗤声，像牠被委屈憋得漏了气。老狗渐渐向车靠拢，哭天抢地也没了，出来一种低声下气的哼哼，一面向我们屈尊地摇起牠豪华的尾巴。
牠仍听得见颗韧，那嗤嗤声让牠低了姿态。等老狗接近车厢一侧，司机把车幌过牠，很快便顺下坡溜了。车拖着一大团尘烟，那里面始终有条疯跑的老狗，从黑色跑成灰色。牠没追到底，一辆从急弯里闪出的吉普车压扁了牠。颗韧恰在这一刻挣脱了那只手，从皮帽子里窜出来。牠看到的是老狗和路面差不多平坦的身体。牠还看到老狗没死的脸和尾巴，从扁平的、死去的身子两端翘起，颤微微，颤微微地目送颗韧随我们的车消失在路根子上。颗韧就那样呆傻地朝牠妈看着。其实牠什么都看不见了：车已出了山。颗韧这下谁也没了，除了我们。牠知道这点，当我们唤牠，喂牠，牠脸上会出现孤儿特有的夸张的感恩。牠也懂得了穿清一色草绿的，叫兵的人，他们比不穿草绿的人们更要勇猛、凶残，更要难惹。兵身上挎的那件铁家伙叫枪，颗韧亲眼看见了它怎样让一只小獐子脑壳四迸。
颗韧目瞪口呆地看着那只瞬间就没了命的生灵，良久，才缓缓转头，去认识那黑森森的枪口。颗韧同时也明白我们这群叫作兵的恶棍是疼爱牠的，尽管这爱并不温存。这爱往往是随着粗鲁加剧的。牠不在乎“狗日的颗韧”这称呼，依然欢快地跑来，眼睛十分专注。我们中总有几个人爱恶作剧：用脚将牠一身波波的毛倒撸，牠一点不抗议，独自走开，再把毛抖顺。有几个女兵喜欢把手指头给牠咬，咬疼了，就在牠屁股上狠打一巴掌。两个月后，颗韧再不那样“呜呜”了，除了夜里要出门解溲。有次我们睡死过去，牠一个也呜呜不醒，只好在门拐子里方便了。清早谁踩了一鞋，就叫喊：“非打死你，颗韧！屙一地！”牠听着，脑袋偏一下，并不完全明白。但牠马上被提了过去，鼻子尖被捺在排泄物上：“还屙不屙了？还屙不屙了？”问一句，牠脑门上捱一掴子。起先牠在巴掌搧下来时忙一眨眼，捱了四五下之后，牠便把眼睛闭得死死的。牠受不住这种羞辱性的惩罚。放了牠，牠臊得一整天不见影。从此怎样哄，牠也不进屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕颗韧冻死，硬拖牠进屋，牠再次“呜”地吶喊起来。小周被牠的倔强和自尊弄得又气又笑，说：“这小狗日的气性好大！”那夜，气温降到了零下三十度，早起见雪地上满是颗韧的梅花瓣足迹：牠一夜都在跑着取暖，或是找地方避风。四个月大的颗韧是黄褐色的，背上褐些，肚下黄些。
跟了我们三个月，牠知道了好多事：比如用绳子把大小布片挂起，在布片后面竖起灯架子，叫作装舞台。舞台装完，我们要往脸上抹红描黑，那叫化妆。化妆之后，我们脱掉清一色军服，换上各式各样的彩衣彩裙，再到舞台上比手划脚，疯疯癫癫朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫作演出。演出的时候，颗韧一动不动地卧在小周的大鼓小鼓旁边，鼓一响，牠耳朵随节奏一抖一抖，表示牠也不在局外。牠懂得了这些吵闹的，成天蹦跶不止的男兵女兵叫演出队。牠还懂得自己是演出队的狗。颗韧最懂的是“出发”。每天清早，随一声长而凄厉的哨音，我们像一群被迫躜笼子的鸡，一个接一个拱进蒙着帆布的行军车。
逢这时颗韧从不需任何人操心，牠总是早早等在车下，等我们嘟哝着对于一切的仇恨与抱怨，同时飞快地在自己被囊上坐稳，牠便“蹭”地一下将两只前爪搭上第二阶车梯，同时两个后爪猛一蹬地，准确着陆在第一层梯阶上。再一眨眼，牠已进了车厢，身手完全军事化，并也和我们一样有一副军事化的表情，那就是缄默和阴沉。这时牠和我们一块等冯队长那声乌鸦叫般的“出发！”这声乌鸦叫使颗韧意识到了军旅的严酷。过了金沙江，路给雪封没了。车一动一打滑，防滑链当啷当啷，给车戴了重镣一般。我们的行军速度是一小时七八公里，有时天黑尽还摸不到宿营的兵站。这天我们的车爬上山顶，见一辆邮车翻在百米来深的山涧里，四轮朝天。“司机呢？”有人问。“找下巴颏去了。”有人答。听到此谁呻吟一声：“嗯……哼……”回头，见司机小郑蹲在那里，眼球跟嵌在韧烂的牛头上一样灰白灰白。我们都看着他。他又“嗯”一声，鼻涕眼泪一块下来了。“头晕……”他哼着说：“开、开不得车了。”开头一辆车的司机班长说：“装疯迷窃！”小郑一边哭一边说：“头晕得很，开不得车。”我们都楞着，只有颗韧跑到小郑身边，在他流泪淌鼻涕的脸上飞快地嗅着，想嗅出他的谎言。司机班长上去踢小郑一脚，小郑就干脆给踢得在雪地上一滚。
“站起来！”班长说。“脚软，站不起。”小郑说。“郑怀金，老子命令你：站起来！”班长喊道。小郑哭着说：“你命令。”他仍在地上团着。冯队长说：“算了，这种尿都諕出来的人，你硬逼他开，他肯定给把车翻到台湾去。”于是决定把两辆车用铁缆挂住，由司机班长开车拖着走。到一个急弯，冯队长命令大家下车，等车过了这段险路再上。全下来了，包括颗韧。班长突然剎住车，从驾驶舱出来，问：“为啥子下车？”冯队长说：“这地方太险，万一翻下去……”班长打断他：“死就死老子一个，是吧？”冯队长意识到失口，脸一僵，忙说：“空车好开！”班长冷笑：“空车？空车老子不开。要死都死，哪个命比哪个贵！”他将他那把冲锋枪杵在雪里，人撑在枪把上，俨然一个骁勇的老兵痞。冯队长说：“不是防万一？”“万一啥子？”“万一翻车……”“再讲一个翻字！”冯队长不吱声了。
他想起汽车兵忌讳的一些字眼，“翻”是头一个。这时几个男兵看不下去，异口同声叫起来：“翻、翻、翻……”班长眼神顿时野了，把冲锋枪一端，枪口把演出队划一划。男兵们也不示弱，也操出长长短短几条枪，有一条是舞蹈道具。都一动不动，只有眼睛在开火。颗韧不懂这一刻的严峻，不断在雪里扑来扑去，给雪呛得直打喷嚏。或许只有牠记得，我们枪里的子弹都打空了，打到那两匹獐子、五只雪獭上去了。冯队长这时说：“好吧，我上车。我一人上车！”双方枪口耷拉下来。冯队长一个鹞子翻身，上车了，对车下转过脸，烈士似的眼神在他因轻蔑而低垂的眼帘下烁烁着。“开车！”冯队长喊。车却怎么也发不动。踩一脚油门，它轰一下，可轰得越来越短，越没底气，最后成了“呃呃呃”的干咳。天全黑下来，四野的雪发出蓝光。女兵中的谁被冻得在偷偷地哭。
缺氧严重了，连颗韧也不再动，张开嘴，嘴里冒出短促急喘的白气。偷偷哭的女兵越来越多，捂在脸上的双层口罩吸饱眼泪，马上冻得铁一样梆硬。颗韧明白这个时刻叫做“饥寒交迫”。牠曾与我们共同经历过类似的情形，但哪一次也不胜过这一刻的险恶。牠跟我们一样，有十几个小时没进食了。牠明白所有偷着哭的女兵是因为害怕和绝望。牠还嗅出仍在急骤下降的气温有股刺鼻的腥味。牠也感到恐惧，一动不动地向无生命的雪海瞇起眼。这样的气温里耽两小时，就是死。烧了两件绒衣，仍没把汽车烤活过来。司机班长用最后的体力往车身上踹一脚。他也要哭了。冯队长问他：“咋办？”班长说：“你说咋办就咋办。”过一会他又说：“离兵站还有二十公里，走路去送口信，等兵站派车来拉，肯定是拉一车死猪了！”“那咋办？”冯队长又问。这回是问他自己。“大家都动啊！不准不动！不然冻僵了自己都不知道！”冯队长朝我们喊，一面用手拔拉这个，推搡那个，看看是不是有站着就已经冻死的。小周忽然说：“我看叫颗韧去吧。”我们都静下来。“颗韧跑到兵站只要一小时！”小周很有把握地说。颗韧听大家讨论牠，站得笔直，尾巴神经质地一下下耸动。这事只有牠来做了：把信送到兵站去，让人来救我们。牠那藏獒的血使牠对这寒冷有天生的抵御，牠祖祖辈辈守护羊群的天职给牠看穿这夜色的眼。牠见小周领着我们向牠围过来，在冯队长一口一个“胡闹”的喝斥中，将一只女舞鞋及求救信系在牠脖子上。
我们围着牠，被寒冷弄得龇牙咧嘴，一张张脸都带有轻微的巴结。牠觉出小周在牠的屁股上拍的那一掌所含的期望。小周对牠说：“颗韧，顺这条路跑！快跑，往死里跑！”颗韧顺下坡的公路窜去。雪齐牠的胸，牠的前肢像破浪一样将雪剪开。牠那神秘的遗传使牠懂得向前跑，向有灯光的地方跑。牠跑进蓝幽幽的雪夜深处，知道牠已从我们的视野中跑没了。颗韧得忘掉许许多多我们的劣迹才能这样拿出命来跑。牠得忘掉我们把牠的兄姊投进嘟嘟响的锅里，忘掉牠母亲被压成扁薄一片的身体，以及从那身体两端颤颤翘起的头和尾那样惨烈的永别姿势。牠必须忘了我们中的谁没轻没重地扯牠的耳朵，揪牠的尾巴，逼牠去嗅一只巨大的半死老鼠。那老鼠高频率的吱吱叫声，那油腻的黯灰皮毛，以及牠鲜红红的嘴和眼都让颗韧恶心得浑身发冷。老鼠吱吱叫时龇出的长形门齿使颗韧感到丑恶比凶悍更令牠战栗。颗韧记得牠怎样把屁股向后扯，将下巴往胸口藏，却仍然拗不过我们，我们已将颗韧的脸捺到老鼠鼻尖上了。颗韧的胸膛里发生沉闷的声响，这响是向我们表示：牠对我们的作弄受够了，牠肉体深处出现了咬人噬血的冲动。而我们却毫不懂牠，一个劲欢叫：“快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！”颗韧最需下力忘掉的是牠的鼻子在腥臭的老鼠脸上一擦而过，猛甩掉了扯紧牠的手。那手几乎感到了颗韧那凶猛的撕咬。牠当然不会真咬，牠只以这逼真的咬噬动作来警告我们：狗毕竟是狗。狗没有义务维持理性，而人有这义务。
而我们谁也不懂牠那一触即发、一发就将不可收拾的反叛。我们被牠反常的样子逗得乐透了，说：“看来好狗是不逮耗子！”“逮耗子的是婆娘狗，我们颗韧是狗汉子！”“这狗日的比人还倔！”“把耗子煮煮，搁点佐料，给颗韧当饭吃，看牠还倔不倔！……”颗韧转过头，拿屁股对着我们笑歪了的脸。牠觉得我们无聊空乏透顶，牠这条狗就让我们啰嗦成这样。颗韧吃力地在忘却那一切。牠跑下公路最后一道弯弯时，眼前出现几盏黄融融的灯火。那就是兵站。所有兵站的房舍几乎一模一样。最靠公路的一间小房是值班室。我们演出队的车每进一个兵站，都是从这小房跑出个戴红袖章的人来跟冯队长握手，嘴里硬梆梆的说：“某某兵站值勤排长向演出队敬礼！”然后这排长会跑进兵站，小声喊：“来了一车猪啊，又要弄吃的啊！”颗韧叫几声，没人应，大门紧闭着。牠绕着铁丝网跑，想找隙口钻进去。
铁丝网很严实，颗韧整整转了一圈，没找着一点破绽。牠开始刨雪。雪低下去，一根木桩下出现了缝隙。颗韧塌下腰，伸长肩背一点点往里钻，几乎成功了，却发现脖子上的舞鞋带被铁网挂住，任牠怎样甩头，也挣不脱身。饥饿和寒冷消耗了颗韧一半生命，刚才的疾跑则消耗了另一半，颗韧突然觉得一阵铺天盖地的疲倦。牠不知那样卧了多久，贴地皮而来的风雪一刀一刀拉过牠的脸，牠湿透的皮毛被冻硬，刺毫一样根根乍立起来。牠最后的体温在流失。颗韧想到自己的藏獒家族，有与狼战死的，有被人杀害的，却从未有过死于寒冷的。想到这儿牠使劲睁开眼，紧扣牙关，再做最后一次挣扭。“当”一声，那木桩子被牠扯倒了。而值班室的黄灯火一动不动。没人听见颗韧垂死的挣扎和完全嘶哑的吠叫。颗韧感到自己六个月的生命在冷却。牠最后的念头是想我们这几十条嗓门对牠粗野的昵称：“颗韧这狗东西！……”在雪山上的我们把所有的道具箱、乐器箱、服装箱都浇上汽油，点燃，烧了四大蓬篝火。半边山都烤化了，还烧掉谁半根辫子。总算没让谁冻死。
这四蓬冲天大火把山顶二十公里外的道班惊醒，他们给山下兵站发了电报。兵站派车把我们接下山时，才发现倒掉的木桩和被雪埋没的颗韧。小周把颗韧揣在自己棉被里，跟他贴着肉。谁说：“牠死个球了。”小周说：“死了我也抱牠。”谁又说：“咦，小周那狗日的哭了。”小周说：“你先人才哭。”我们女兵也都跑来看颗韧，不吱声地坐一会，触触牠冰凉的鼻尖，捏一把牠厚实阔大的前爪。我们一下子想起颗韧从小到大所有的事情。谁把牠耳朵掀起，轻声叫：“颗韧，颗韧，颗韧……”叫得几个女兵都抽鼻子。下半夜三点了。小周突然把演出队的卫生员叫醒。“给颗韧打一针兴奋剂！”卫生员说：“去你的。死都死得硬翘翘的了！”“牠心还在跳！你摸”卫生员的手给小周硬拉去，揣到他棉被里。卫生员忙应付地说：“在跳、在跳。”“那你快起来给牠打一针兴奋剂！”“我不打。我没给狗打过针，慢说是死狗。”“牠没死！”“小周你再发神经，我叫队长啦！”卫生员说。小周见他头一倒又睡着，忙把他那只大药箱拎跑了。我们女兵都等在门外，马上拥着小周进了兵站饭厅。
炭火先就生起，一股热烘烘的炭气吹浮起我们的头发梢。末席提琴手赵蓓绷紧脸，苍白细小的手上举着一支针管。她在颗韧的前爪上找了个地方，只见她嘴唇一下没了。针戳进去，颗韧仍是不动。我们没一个人说话。眨眼都怕惊动赵蓓。“好了。”赵蓓说，嘴唇被放出来。小周看她一眼，马上又去看颗韧。他对我们说：“你们还不去睡。”假如这一针失败，他不愿我们打搅他的哀伤。颗韧真的活转来。不知归功于兴奋剂还是小周的体温。小周一觉醒来，颗韧正卧在那儿瞪着他。小周说：“颗韧你个狗东西吓死老子了！”颗韧眨一下眼，咂几下嘴，牠懂得自己的起死回生。牠也晓得，我们都为牠流了泪，为牠一宿未眠。小周领着牠走来时，我们正在列队出早操，几十双脚踏出一个节奏，像部机器。我们把操令喊成：“颗韧、颗韧。”从此颗韧对我们这些兵有了新认识。牠开始宽恕我们对牠作下的所有的恶。
牠从此懂得了我们这些穿清一色军服的男女都有藏得很仔细的温柔。颗韧懂得牠对于我们来说，并不是一条无关紧要的畜牲，我们是看重牠的，我们在牠身上施与一份多余的情感。之所以多余，是因为我们是做为士兵活着，而不是做为人活着；我们相互间不能亲密，只得拿牠亲密，这亲密到牠身上往往已过火，已变态，成了暴虐。牠从此理解了这暴虐中的温柔。雪暴把我们困住了，在这个小兵站一耽四天。从兵站炭窑跑来一只柴瘦的狗，和颗韧咬了一整天的架。第二天两条狗就不是真咬了。边咬边舒服得哼哼。瘦狗有张瓜子脸，有双单凤眼，还有三寸金莲似的尖尖小脚。我们都说这狗又难看，又骚情。不过颗韧认为牠又漂亮又聪明。牠高度只齐颗韧的肩胛，不是把嘴伸到颗韧胳肢窝里，就是伸到牠的**。颗韧享受地瞇上眼，我们叫牠，牠只睁一只眼看看我们。“颗韧，过来，不准理那个小破鞋！”谁说。牠把尾巴尖轻轻蜷一蜷。牠不懂“小破鞋”，也不懂我们心里慢慢发酵的妒嫉。牠奇怪地发现当牠和瘦狗一齐在雪原上欢快地追逐时，我们眼里绿色的阴狠。
我们团出坚实的雪球向瘦狗砸去，瘦狗左躲右闪，蛇一样拧着细腰。颗韧觉得牠简直优美得像我们女兵在台上舞蹈。瘦狗被砸中，难看地撇一下腿，接着便飞似的逃了。颗韧也想跟了去。却不敢，苦着脸向大吼大叫的我们跑回来。谁扔给牠一块很大的肉骨头，想进一步笼络牠。瘦狗在很远的地方站着，身体掩在一棵树后，只露一张瓜子脸。完全是个偷汉的小寡妇。颗韧将骨头翻过来调过去地看，又看看我们。牠发现我们结束了午餐，要去装舞台了。没有一个注意牠，牠叼起那块肉骨头走了两步试试，没人追，便撇开腿向瘦狗跑去。瘦狗呲开嘴笑了，“哈嗤哈嗤”地迎上来。牠俩不知道我们的诡计。瘦狗则一脱离树的掩护，我们的雪球如总攻的炮弹一样齐发。
瘦狗给砸得几乎失去了狗形；尾巴在裆里夹没了，耳朵塌下，紧紧贴着脸。颗韧楞得张开嘴，骨头落在地上。牠听我们笑，听我们说：“来勾引我们颗韧！颗韧才多大，才六个月！”“看牠那死样，一身给跳蚤都咬干了！”“勾引倒不怕，怕牠过一身跳蚤给颗韧……”我们以为颗韧被制住了，却不知颗韧从此每夜跑五六公里到炭窑去幽会瘦狗。我们发现时颗韧已是一身跳蚤。我们给牠洗了澡，篦了毛，关牠在房里，随牠怎么叫也不放牠出去。下半夜不止颗韧在叫，门外那条瘦狗在长一声短一声的呻唤，唤得颗韧在里面又跳脚又撞头。牠只听瘦狗唤痛，却不知痛从哪来的。我们当然知道。都是我们布置的。清早我们跑出房，见那只捕兔夹子给瘦狗拖了两尺远。那三寸金莲给夹断了，血滴冻成了黑色。颗韧跑到瘦狗面前，瘦狗的媚眼也不媚了，半死一样略略翻白。颗韧急急忙忙围着牠奔走，不时看我们。我们正装行军车，准备出发，全是一副顾不上的表情。颗韧绕着瘦狗越走越快，脚还不断打跌。我们不知道那是狗捶胸顿足的样子；那是颗韧痛苦、绝望得要疯的样子。
颗韧这时听见尖利而悠长的出发哨音。瘦狗嘴边溢出白沫，下巴沉进雪里。颗韧看着我们。我们全坐上车，对牠嚷：“颗韧，还不死上来！……”牠终于上了车，一声不吭，眼睛发楞。冯队长那声乌鸦叫都没惊动牠。颗韧一直楞着，没有回头。牠明白牠已失去瘦狗，牠不能再失去我们。过了康定再往东，雪变成了雨。海拔低下来，颗韧趴在小周的鼓边上看我们演出，牠发现我们的动作都大了许多，跳舞时蹦得老高，似乎不肯落下来。这是个大站，我们要演出七场，此外是开会，练功。一早颗韧见小周拎着乐谱架和鼓槌儿往兵站马棚走，头在两肩之间游来游去。突然他头不游了；他正对面走来了赵蓓。
赵蓓也在这一瞬也矫正了罗圈腿。小周看她一眼，她看小周一眼。两人擦肩而过，小周再看她一眼，她又还小周一眼。小周开始照乐谱练鼓，两个鼓槌儿系在大腿上。从每一记的轻重，他能判断鼓音的强弱。颗韧发现他今天不像往日那样，一敲就摇头晃脑。今天他敲一会就停下，转过脸，眼睛去找什么。赵蓓的琴音给风刮过来刮过去，小周不知道她在哪里。颗韧观察他的每一举动。等他转回脸发现颗韧洞悉的目光。他顺手给牠一槌，说：“滚。”等小周把头再一次转回，见枯了丝瓜架后面两个人走过来。他俩半藏半汉，一把大提琴夹在胳肢窝下面。小周问：“老乡，你琴哪找的？”老乡说：“偷的。就在那边一个大车上还多！”两人说着，大模大样跨上牦牛。颗韧感到小周在牠背上拍的那记很重。小周说：“颗韧，不准那两个龟儿子跑！去咬死他们……”颗韧没等他说完已窜出去，跑得四腿拉直。牠追到那两匹牦牛前面，把身子横在路上。小周解下一匹马，现学上马、使戟，嘴里嘟嚷着驱马口令和咒骂，也追上来。两个老乡策牦牛轮流和颗韧纠缠又轮流摆脱牠。
小周喊：“咬他脚！咬他脚！”颗韧不只听指挥，扑到哪是哪，咬一口是一口。“咬他脚笨蛋！”颗韧见歪歪扭扭跑来的马背上，小周忽高忽低，脸容给颠得散一会、聚一会。眼看马追近了，却一个跳跃把小周甩下来。颗韧一楞，舌头还留在嘴外。马拖着小周拐下了小路。颗韧没兴致再去追那两人，楞在那儿看小周究竟怎么了。牠不懂这叫“套蹬”，是顶危险的骑马事故。马向河滩跑，被倒挂的小周还不出一点声，两只眼翻着，身体被拖得像条大死鱼。河滩枯了，净是石蛋儿。颗韧听见小周的脑勺在一块大石蛋儿磕得崩脆一响，石蛋上就出现一道血槽。颗韧认得血。牠发狂地对马叫着。牠的声音突然变了，不再像犬吠，而像是轰轰的雷。马在颗韧嗓音变的一剎那跑慢了，然后停住。颗韧喘得呼呼的，看看马，又看看没动静的小周。马这时看见不远处的草，便拖着小周往那儿蹓，颗韧喝斥一声，马只得止步。颗韧开始浑身上下拱小周，他仍是条死鱼。颗韧一样样捡回他沿途落下的东西：钢笔、帽子、鞋，牠将东西一一摆在小周身边，想了想，叼起一只鞋便往兵站跑。
牠跑到一垛柴后面，赵蓓正在练琴。牠把前爪往她肩上一搭，嗓子眼里怪响。“死狗，疯！”赵蓓说。她不懂牠那满嘴的话。牠扯一扯颈子，“呜”的一声。颗韧好久没这样凄惨地啼叫了。赵蓓顿时停住琴弓，扭头看牠。这才看见牠叼来的那只鞋。她认出这草绿的，无任何特征的军用胶鞋是小周的。颗韧见她捧着鞋发楞。牠上前扯扯她的衣袖，同时忙乱地踏动四爪。赵蓓跟着颗韧跑到河滩，齐人深的杂草里有匹安详啃草的马。再近些，见草里升起个人。赵蓓叫：“小周！”听叫，那人又倒下去。赵蓓将小周被磨去一块头皮的伤势查看一番，对急喘喘跑前跑后的颗韧说：“去喊人！”颗韧看着她泪汪汪的眼，不动。任她踢打，牠不动。牠让她明白：牠是条狗；狗是喊不来谁的。赵蓓很快带着卫生员和冯队长来了。小周的轻微脑震荡，以及严重的头部外伤十天之后才痊愈。
十天当中，我们在交头接耳：“你说，颗韧为什么头一个去找赵蓓？”“你说，颗韧是不是闻出了小周和赵蓓的相投气味？”我们都怪声怪气笑了，同时把又憨又大的颗韧瞪着，彷佛想看透牠那狗的容貌下是否藏着另一种灵气，那洞悉人的秘密的灵气。颗韧疏远了我们。牠不再守在舞台边，守着小周那大大小小一群鼓。牠给自己找了个事做。牠认为这事对我们生硬的军旅生活是个极好的调剂。牠很勤恳地干起来。牠先是留神男兵女兵们的眉来眼去。很快注意到一有眉眼来往，势必找到借口在一块讲话。再往后，这对男兵女兵连废话都讲完了，常是碰了面便四周看看，若没人，两人便相互捏捏手，捏得手指甲全发了白，才放开。在行军车上，男兵女兵混坐到一块，身上搭伙盖件皮大衣，大衣下面全是捏得紧紧的一双双手。有次颗韧见一车人都睡着了，车颠得凶猛，把大衣全颠落，那一双双紧缠在一起的手都暴露出来。却没人看见，独独颗韧看见了。
颗韧每晚是这样忙碌的：牠先跑进女兵宿舍，在床边寻觅一阵，鼻子呼嗤呼嗤地嗅，然后叼起一只红拖鞋（亦或是绿拖鞋、粉拖鞋、奶白拖鞋），飞快地向男兵宿舍跑。牠不费事就找到了他那个跟红拖鞋的主人暗中火热的男兵。颗韧仔细将女兵的拖鞋搁在男兵床下，既显眼又不碍事。然后牠连歇口气都顾不上，立刻叼起那男兵的一只皮鞋（亦或棉鞋、胶鞋、舞鞋），再跑回女兵宿舍，将男鞋摆在那女相好床上。有时颗韧兴致好，还会把鞋搁进被窝。再就是牠心血**，不要鞋了，改成内裤或乳罩。到了内裤这一步，我们就不再敢偷偷甜蜜了。我们开始感到大祸临头。谁也没往颗韧身上去想。开始大家都假装是粗心，错拿了别人东西，找个方便时间，把东西对换回来便是。久了，这样的对换便给男女双方造成一份额外的接触。于是，浑沌的大群体渐渐被分化成一双一对，无论我们怎样掩饰，怎样矢口抵赖，这种成双成对仍是一日比一日清晰。
我们困惑极了，想不出自己的体己小对象怎么会超越我们的控制，私奔到男兵那里。我们甚至想到“宿命”和“缘分”之类的诠释。当这样奇事发生得愈加频繁时，我们不再嘻嘻窃笑，我们感到它是个邪咒；它将我们行为中小小的不轨，甚至仅仅是意念中的犯规，无情地揭示出来。我们怎么也没想到颗韧。是牠在忙死忙活地为我们扯皮条。牠好心好意地揭露我们的青春萌动，同时出卖了我们那点可怜的秘密。牠让我们都变成了嗅来嗅去的狗，去嗅别人**症候。没有颗韧的揭示和出卖，我们的出轨应该是安全的。在把内裤和乳罩偷偷对换回来时，我们感到越来越逼近的危险。
然而我们控制不住，这份额外的接触刺激着我们做为少男少女的本能。在恐惧中，我们尝试接吻，试探地将手伸到对方清一色的军服下面。我们怎么也不会想到，是颗韧这狗东西使我们一步步走到不能自拔的田地。颗韧也没想到，牠成全我们的同时毁了我们。终于有一对人不顾死活了。半夜他俩悄悄溜出男女宿舍，爬进行军车。我们也悄悄起身，冯队长打头，将那辆蒙着厚帆布的车包围起来。黑暗中那车微微打颤。我们都清楚他俩正做的事，那是我们每个人都想做而不敢做的。只有让他俩把事做到这一步，我们才会像一群观看杀鸡的猴子，被諕破胆，从此安生。我们需要找出一对同伴来做刀下的鸡。我们需要被好好諕一諕，让青春在萌芽时死去。冯队长更明白这一点，他的青春在二十年前就死光了。
他捺住不断刨脚的颗韧，看一眼表。他心没狠到家，想多给他俩一点时间，让他俩好歹穿上衣服。他从表上抬起脸，很难说那表情是痛苦还是恶毒。他说：“小崔、李大个儿两个同志，砍绳子！”绳子一断，车篷布“唰啦”落下来。里面的一对男女像突然被剥出豆荚的两条虫子，蠕动尚未完全停止，只等人来消灭。那是很美丽很丰满的两条虫子，在月光下尤其显得通体纯白。我们全傻了，彷佛那变成了虫的男女士兵正是自己；那易受戳伤的肉体正是自己的。“不准动！”冯队长的乌鸦音色越发威严：“把衣服穿起来！”谁也不顾不挑剔冯队长两句口令的严重矛盾。“听见没有？穿上衣服！”我们都不再看他俩。
谁扯下自己的衣服砸向赵蓓。赵蓓呜呜地哭起来，赤裸的两个肩膀在小周手里乱抖。小周将那衣服披在她身上。女兵们把赵蓓搀回宿舍，她呜呜地又哭了一个钟头。天快亮时，她不哭了。听见她翻纸，写字，之后轻轻出了门。谁跟出去，不久就大叫：“赵蓓你吃了什么？”都起来，跑出门，赵蓓已差不多了，嘴角溢出安眠药的白浆，一直溢到耳根。赵蓓没死成。拖到军分区医院给救了过来。但她不会回来了，很快要做为“非常复员”的案例被遣送回老家去。小周成了另一个人，养一脸胡子，看谁都两眼杀气。很少听他讲话，他有话只跟颗韧唠唠叨叨。一天，我们突然看见颗韧嘴里叼着一只紫罗兰色的拖鞋。
这下全明白了。那是赵蓓和小周的事发生五天之后。只听一声喊：“好哇！你这个狗东西！”顿时喊声喧嚣起来：“截住那狗东西！截住颗韧！”颗韧抬起头，发现我们个个全变了个人。牠倒不舍得放弃那只拖鞋，尽管牠预感到事情很不妙了。这回贼赃俱在，看牠还往哪里跑！颗韧在原地转了个圈，鞋子挂在牠嘴上。牠眼里的调皮没了。牠发现我们不是在和牠逗，一张张紧逼过来的脸是铁青的，像把牠的兄姊吊起剥皮时的脸。牠收缩起自己的身体，尽量缩得小些，尾巴没了，脖子也没了。牠越来越看出我们来头不善。我们收拢了包围圈，在牠眼里，我们再次大起来，变得庞大如山。牠头顶的一片天渐渐给遮没了。谁解下军服上的皮带，铜扣发出阴森的撞击声。那皮带向颗韧飞去。颗韧痛得打了个滚。
牠从来没尝过这样结实的痛。“别让牠逃了！……”颗韧见我们所有的腿林立、交叉、成了网，牠根本没想逃。“揍死牠都是牠惹的事！”脚也上来了，左边一下，右边一下，颗韧在中间翻滚跌爬。小周手里被人塞了条皮带。“揍啊！这狗东西是个贼！”人怂恿小周。小周不动，土匪样的脸很木讷。紫罗兰的拖鞋是赵蓓的，她人永远离开了，鞋永远留下了。他从地上拾起鞋，不理睬我们的撺掇：“还不揍死这贼娃子！……”我们真正想说的是：揍死颗韧，我们那些秘密就从此被封存了；颗韧是那些秘密的唯一见证。我们拳脚齐下，揍得这么狠是为了灭口。而颗韧仍是一脸懵懂。牠不知道牠叛卖了我们；牠好心好意地撮合我们中的一双一对，结果是毁了我们由偷鸡摸狗得来的那点可怜的幸福。
小周“唰”给了颗韧一皮带。我们说：“打得好！打死才好！”小周没等颗韧站稳又给牠一脚。颗韧被踢出去老远，竟然一声不吭。勉强站稳后，牠转回脸。一线鲜血从牠眼角流出来。牠看我们这些杀气腾腾的兵从绿色变成了红色。“这狗是个奸细！”“狗汉奸！”血色迷蒙中，牠见我们渐渐散开了。牠不懂我们对牠的判词，但牠晓得我们和牠彻底反目。第二天清早出发，我们一个个板着脸从牠身边走过，牠还想试探，将头在我们身上蹭一蹭，而我们一点反应都没有。哨音起，我们上了车，牠刚把前爪搭上车梯，就捱了谁一脚，同时是冷冰冰的一声喝：“滚！”牠仰着脸，不敢相信我们就这样遗弃了牠。车开了。颗韧站在那里，尾巴伤心地慢慢摆动。牠望着我们两辆行军车驶进巨大一团晨雾。
我们都装没看见牠。我们绝不愿承认这遗弃之于我们也同等痛苦。中午我们到达泸定兵站，突然看见颗韧立在大门边。猜测是牠被人收容了，新主人用车把牠带到这里。然而牠那一身红色粉尘否定了前一个猜测：牠是一路跟着我们的车辙跑来的。沿大渡河的路面上是半尺厚的喧腾红土，稍动，路便升起红烟般的细尘。牠竟跑了五十公里。我们绝不愿承认心里那阵酸疼的感动。牠远远站着，看我们装舞台，彼此大喊大叫地斗嘴、抬摃，就像没有看见牠。牠试探地走向小周，一步一停，向那一堆牠从小就熟悉的鼓靠拢。小周阴沉地忙碌着，彷佛他根本不记得这条风尘仆仆的狗是谁。
小周的冷漠使颗韧住了步。在五米远的地方，牠看着他，又去看我们每一个人，谁偶尔看牠一眼，牠便赶紧摆一摆尾巴。我们绝不愿与牠稀哩胡涂讲和。演出之后的夜餐，我们围坐在一起吃着。都知道牠在饭厅门口望着我们。也都知道牠整整一天没吃过东西。但谁也不吱声，让牠眼巴巴地看，让牠尴尬而伤心地慢慢摇尾巴。这样第二天牠就不会再死皮赖脸跟着了。然而第二天牠仍跟着。到了第三天，我们见牠薄了许多，毛被尘土织成了网。这是最后一个兵站，过了它，就是通往成都的柏油大道。意思是，我们长达八个月的巡回演出告终了。绝不能让这只丧家犬跟我们回营区，必须把我们与牠的恩怨全了结在这里。
几个往西藏去的军校毕业生很快相上了颗韧。他们不知道牠与我们的关系，围住牠，夸牠神气英俊。其中一人给了牠一块饼干，颗韧有气无力地嗅嗅，慢慢地开始咀嚼。毕业生们已商量妥当，要带这只没主的狗去拉萨。他们满眼钟情地看牠吃，像霸占了个女人一样得意。我们都停下了化妆，瞪着毕业生们你一下我一下地抚摸颗韧。我们从不这样狎昵地摸牠。小周突然向他们走去。我们顿时明白小周去干嘛，一齐跟在后面。“嗨，狗是我们的。”小周说，口气比他的脸还匪。“你们的？才怪了！看你们车先开进来，牠后跑来的！亲眼看到牠跑来的！”一个毕业生尖声尖气地说。
另一个毕业生插嘴：“看到我们的狗长得排场，就来讹诈！”小周上下瞥他一眼：“你们的狗？”所有毕业生立刻形成结盟，异口同声道：“当然是我们的狗！”小周转向我们，说：“听到没有：他们的狗！……”“你们的狗，怎不见你们喂牠？”他们中的一个四眼儿毕业生逮着理了。我们理亏地缄默着。“就是，这个狗差不多饿死了，”另一个毕业生说：“才将我看见牠在厨房后头啃花生壳子！”得承认，颗韧的消瘦是显著的。我们不顾冯队长“换服装！换服装！”的叫喊，和毕业生们热烈地吵起来。不会儿，粗话也来了，拳脚也来了。冯队长大发脾气地把架给拉开了。他把我们往舞台那边赶，我们回头，见那四眼儿正在喂颗韧午餐肉罐头。小周站住了，喊道：“颗韧！……”颗韧倏地抬起头。牠不动，连尾巴都不动。
四眼儿还在努力劝餐，拿罐头近一下远一下地引逗牠。毕业生们不知道这一声呼唤对颗韧的意味。我们全叫起来：“颗韧！”牠还是一动不动，尾巴却轻轻动了，应答了我们。冯队长说：“谁再不听命令，我处分他！……”我们把手笼住嘴，一齐声地：“颗韧！”我们叫着，根本听不见冯队长在婆婆妈妈威胁什么。颗韧回来了，一头扎进我们的群体。牠捱个和我们和好，把牠那狗味十足的吻印在我们手上、脸上、头发上。队伍里马上恢复了牠那股略带臭味的、十分温暖的体臭。这样，颗韧和我们更彻底谅解了。我们日子里没有了恋爱，没有了青春，不能再没有颗韧。颗韧进城半年后长成一条真正的藏獒，漂亮威风，尾巴也是沉甸甸的。牠有餐桌那么高了。牠喜欢卖弄自己的高度，不喝牠那食钵里的水，而是将脖子伸到洗衣台上，张嘴去接水龙头的水滴。牠还喜欢向我们炫耀牠的跑姿；冯队长训话时，牠就从我们队列的一头往另一头跑，每一步腾跃出一个完整的拋物线。渐渐地，军区开始传，演出队改成马戏团了院里不晓得养了头什么猛兽。
有了颗韧我们再没丢过东西。过去我们什么都丢，乐器、服装、灯泡，丢得最多的是军服。正是军服时髦的年代，有时贼们偷不到完整的军服，连烂成拖把的也偷走，剪下所有的钮扣再给我们扔回来。炊事班则是丢煤、丢米、丢味精。自从颗韧出现在演出队营地，贼们也开始传：演出队那条大畜牲长得像狗，其实不晓得是啥子，凶得狠！你一只脚才跨过墙，牠嘴就上来了！那嘴张开有小脸盆大！
咬到就不放，给牠一刀都不松口，硬是把裤子给你扯脱！一个清晨我们见颗韧胸脯血淋淋地端坐在墙下，守着一碗咸鸭蛋，嘴里是大半截裤腿。幸亏牠毛厚，胸大肌发达，刀伤得不深，小周拿根缝衣针消了毒，粗针大麻线把刀口就给牠缝上了。夏天，我们院外新盖的小楼变成了幼儿园。常见巨大的司令员专车停在门口，从里面出来个黄毛丫头，瘦得像蚂蚱，五六岁了还给人抱进抱出，那是司令员的孙女，腮帮子上永远凸个球，不是糖果就是话梅，再不就是打蛔虫的甜药丸子。所有老师都撅着屁股跟在她后面，捏着喉咙叫她“蕉蕉”（亦或娇娇）。演出队和幼儿园只是一条窄马路之隔。
那辆气宇昂轩的专车一来，整条街的人都给堵得动不得。我们也只得等在门口，等那蚂蚱公主起驾，才出得了门。是个星期六，我们都请出两小时假上街去洗澡，寄信，照相，办理一个礼拜积下来的杂事。我们等得心起火，却不敢骂司令员，连他的车和他的小公主也不敢骂。我们只有忍气吞声地看着蕉蕉被一个老师抱出来，转递给了警卫员。正要将她抱进车，她突然打打警卫员的脑壳，叫道：“站住！”她看见了在我们中间的颗韧。她两腿踢着警卫员的脑巴骨，表示要下来。这黄毛公主倒不像一般孩子那样怕颗韧，或许她意识到天下人都该怕她的司令员爷爷，因此她就没什么可畏惧了。她停止咀嚼嘴里的糖果，眼睛盯着我们这条慓悍俊气的狗兄弟。“过来！”蕉蕉说。
神色认真而专横。颗韧不睬。牠不懂司令员是什么东西。“过来哎，狗你过来！”蕉蕉继续命令，像她一贯命令那个塌鼻子警卫员。警卫员真的过来了，狗里狗气地对她笑，请她快上车，别惹这野蛮畜牲。蕉蕉朝我们这边走来，一边从嘴里抠出那嚼成了粪状的巧克力，极不堪入目地托在小手心里，朝颗韧递过来。颗韧感到恶心，两只前爪猛一退，别过脸去。牠还不高兴蕉蕉对牠叫唤的声调：“哎，狗！你吃啊！”牠从没见过这么小个人有这么一副无惧无畏的脸。“哎你吃啊！吃啊！”蕉蕉急了，伸手抓住颗韧的颈毛。颗韧的脸被揪变了形，眼睛给扯吊起来。我们听见不祥的“呜呜”声从颗韧脏腑深处发出。“放了牠！”谁说。
“就不！”蕉蕉说。“牠会咬你！”“敢！”警卫员颠着脚来时已晚了。颗韧如响尾蛇般迅捷，甩开那暴虐的小手，同时咬在那甘蔗似的细胳膊上。蕉蕉大叫一声“爷爷！”一屁股跌坐在地上。她的哭喊把一条街的居民都惊坏了。颗韧并不知道自己闯下的塌天之祸，冷傲地走到一边，看着整个世界兵慌马乱围着公主忙。牠听我们嚷成一片：“送医……快找……院急救……犬咬药……室去……打电……怕是狂……话给司……犬症……令员……叫救命……狂犬症……车快来不然……电话占……司令员……线，鬼医生谈恋爱去了……司令员来了……”司令员来时，颗韧已被我们藏好。
怕牠出声，我们给塞了四粒安眠药，加上些烧酒。司令员大骂地走进大门时，颗韧已裹在毯子里睡得比死还安静。我们全体站得像一根根木桩，屁股夹得生疼。司令员个头不高，肚子也不像其它首长那么大。他站在我们队伍前面，眉毛是唯一动作的地方。那眉毛威严果敢，像两支黑白狼毫混制的大毛笔。“狗在哪里？”他拿眉毛把我们全队扫一遍。不吭声，连鼻息都没有。“那只狗在哪里？嗯？”司令员大发雷霆。我们中的谁壮了胆说：“不晓得……”冯队长向司令员打个千儿：“我刚才找过了楼上楼下都找了，不知牠跑哪儿去了。”司令员说：“屁话。谁把牠藏了。”冯队长笑笑：“藏是藏不住的，您想想，那是个活畜牲，不动牠至少会叫……”司令员想了片刻，认为冯队长有点道理。冯队长并不知道我们的勾当。司令员这时意识到如此与我们理论下去也失体统，更失他的将军风度。
他准备撤了。临走，他恳切由衷地叹口气，说：“像什么话？我们是人民的军队，是工农子弟兵！搞出什么名堂来了？斗鸡走狗，这不成了旧中国的军阀了？兵痞了？……幸亏咬的是我的孩子，要是咬了老百姓，普通人家的孩子，怎么向人民交代？嗯？”我们心情沉重地目送司令员进了那辆黑色的巨型轿车。事情的确闹大了，我们停止了练功、排练，整天地集体禁闭，检讨我们的思想堕落。司令员给三天限期，如果我们不交出颗韧，他就撤冯队长的职，解散演出队。第三天早晨，冯队长集合全队，向我们宣布：中午时分，司令员将派半个警卫班来逮捕颗韧，然后带牠到郊区靶场去执行枪决。
冯队长说：“我们是军人，服从命令听指挥是天职，……”我们不再听他下面的训诫，整个队列将脸朝向左边左边有个大沙坑，供我们练跳板的，此时颗韧正在那儿嬉沙，嬉得一头一身，又不时兴高采烈地跳出来，将沙抖掉。这是牠来内地的第一个夏天，招不住炎热，便常常拱进沙的深处，贪点阴凉。牠渐渐留心到我们都在看牠，也觉出我们目光所含的水分，牠动作慢下来，最后停了，与我们面面相觑。牠不知道自己十六个月的生命将截止在今天。冯队长装作看不见我们心碎的沉默，装作听不见小周被泪水噎得直喘。他布置着屠杀计划：“小周，你负责把口嚼子给牠套上，再绑住牠的爪子。……小周，听见没有？牠要再咬人我记你大过！”小周哼了一声。“别打什么馊主意，我告诉你们，躲得了和尚躲不了庙，司令员是要见狗皮的……都听清楚没有？”我们都哼一声。
颗韧觉出什么不对劲，试探地看着我们每一张脸，慢慢走到队伍跟前。“你们那点花招我全知道什么喂牠安眠药啦，送牠到亲戚老表家避一阵啦。告诉你们，”冯队长手指头点着我们，脸上出现一丝惨笑：“今天是没门儿！收起你们所有的花招！”颗韧发现这一丝惨笑使冯队长那人味不多的脸好看起来，牠走过去，忽然伸出舌头，在冯队长手上舔了舔。这是牠第一次舔这只干巴巴的、没太多特长只善于行军礼的手。冯队长的脸一阵轻微**。颗韧突至的温情使他出现了瞬间的自我迷失。但他毕竟是二十几年的老军人，已是扼杀情感的老手。他定下来，踢了颗韧一脚；那么不屑，彷佛牠已不是个活物。颗韧给踢得踉跄一步，定住神，稍稍偏过脸望着冯队长。那样子像似信非信，因为冯队长在踢的这一脚里流露的无奈，牠感受到了。午饭时我们的胃像是死了。小周把他那份菜里的两块肉放进颗韧的食钵，我们都如此做了。颗韧一面吃一面不放心地回头看完全呆掉的我们。牠看见我们的军装清一色地破旧，我们十六、七岁的脸上，有种认命之后的沉静。我们都看着颗韧，想着牠十六个月的生命中究竟有多少欢乐。
我们想起牠如何围着那只苗条的小母狗不亦乐乎，以及牠们永别时牠怎样捶胸顿足。我们无表情地拍着牠大而丰满的脑袋，牠并不认识小周手上的狗笼头，但牠毫无抗拒地任小周摆布，半是习惯，半是信赖。就像我们戴上军帽穿上军服的那一刻，充满信赖地向冯队长交付出自由与独立。直到牠看见自己的手脚被紧紧缚住时，颗韧才意识到牠对我们过分信赖了。牠眼睛大了起来，渐渐被惶恐膨胀了。牠的嘴开始在笼头下面甩动。发出尖细的质疑。随后牠越来越猛烈地挣扭，将嘴上的笼头往地上砸，有两回牠竟站立起来，以那缚到一块的四肢，却毕竟站不住，一截木头似的倒下。牠不明白我们为什么要这样对牠，将眼睛在我们每一张脸上盯一会。我们都不想让牠看清自己，逐步向后退去。颗韧越来越孤独地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齿流出的血沾湿了牠一侧脸。一个下午等掉了，警卫团没人来。颗韧就那么白白被绑住，牠厚实的毛被滚满土，变成了另一种颜色。我们都陪着牠，像牠一样希望这一切快些结束。冯队长来叫我们去政治学习，一个也叫不动。
他正要耍威风，但及时收住了：他突然见这群十六七岁的兵不是素来的我们，每人眼里都有沉默的疯狂，跟此刻的颗韧一模一样。冯队长怕我们咬他，悄悄退去。下午四点多，那个拉粪的大爷来了，见我们和狗的情形，便走上来，摸两把颗韧。“你们不要牠就给我吧。”大爷说。我们马上还了阳，对大爷七嘴八舌：“大爷，你带走！马上带走，不然就要给警卫团拉去枪毙了！……”“牠咬人？”大爷问。“不咬不咬！”小周说。“那牠犯啥子法了？”“大爷，我担保牠不咬你！”小周恳求地看着这黑瘦老农。“晓得牠是条好狗种气好！”大爷又拍拍颗韧，摸到牠被缚的脚上：“拴我们做啥子，我们又不咬人。”
他口絮叨着，开始动手给颗韧松绑。颗韧的眼神融化了，看着大爷。“有缘分哟，是不是？”大爷问颗韧，“把我们拴这样紧，把我们当*拴哟！……”我们都感到解冻般的绵软，如同我们全体得救了，如同我们全体要跟这贫穷孤苦的大爷家去。小周也凑上去帮大爷解绳。我们对大爷嘱咐颗韧的生活习性，还一再嘱咐大爷带些剩菜饭走：一向是我们吃什么颗韧吃什么。大爷一一答应着。也答应我们过年节去看颗韧。绳子就是解不开。我们几个女兵跑回宿舍找剪子。剪子来了，却见五六名全副武装的大兵冲进院子，说是要马上带颗韧去行刑。冯队长不高兴了，白起眼问他们：“你们早干啥去了？”小周说：“狗已经不是我们的了，是这个大爷的了！”“管牠是谁的狗，司令员命令我们今天处死牠！”兵中间的班长说。“狗是大爷的了！”
我们一起叫嚣起来：“怎么能杀人家老百姓的狗！……”“你们不要跟我讲，去跟司令员讲！”班长说，脸上一丝杀人不眨眼的笑。大爷傻在那里。小周对他说：“大爷，你带走！天王老子来了，我们担当就是了！”班长冷笑：“唉，我们是来执行命令的，哪个不让我们执行，我们是丈人舅子统不认。”他对几个兵摆头：“去，拉上狗走路！”大兵上来了，小周挡住他们：“不准动牠牠是老百姓的狗……”我们全造了反，嚷道：“对嘛，打老百姓的狗，是犯军纪的……”“打老百姓的狗，就是打老百姓！”班长不理会我们，只管指挥那几个兵逮狗。颗韧明白牠再不逃就完了。牠用尽全身气力挣断了最后一圈绳索，站立起来。我们看见牠浑身毛耸立，变得惊人地庞大。大爷也没想到牠有这样大，楞地张开嘴。颗韧向门口跑去，我们的心都跟着。大兵们直喳呼，并不敢跟颗韧交锋。班长边跑边将冲锋枪扯到胸前。“不准让牠跑到街上！……”班长喊，“上了街就不要想逮牠回来了！……”颗韧闪过一个又一个堵截牠的兵。“开枪！日你妈你们的枪是软家伙！……”班长枪响了。
已跑到门台阶上的颗韧楞住。牠想再看我们一眼，再看小周一眼。牠不知道自己半个身子已经被打掉了，那美丽豪华的尾巴瞬间便泡在血里。疼痛远远地过来了；死亡远远地过来了，颗韧就那样拖着残破的后半截身体，血淋淋地站立着。牠什么都明白了。我们全发出颗韧的惨叫。因为颗韧一声不响地倒下去。牠在自己的血里沐浴，疼痛已辗上了牠的知觉牠触电般地大幅度弹动。小周白着脸奔过去。他一点人的声音都没有了，他喊：“你先人板板你补牠一枪！”他扯着屠夫班长。
班长说：“老子只有二十发子弹！……”小周就像听不见：“行个好补牠一枪！”颗韧见是小周，黏在血中的尾巴动了动。牠什么都明白了：我们这群士兵和牠这条狗。小周从一名兵手里抓过枪。颗韧知道这是为牠好。牠的脸变得像赵蓓一样温顺。牠闭上眼，那么习惯，那么信赖。小周喂了牠一颗子弹。我们静下来；一切精神心灵的抽搐都停止了。一块夕阳降落在宁静的院子里。大爷吱嘎吱嘎拉着粪车走了。
小周年底复员。他临走的那天早上，我们坐在一块吃早饭。我们中的谁讲起自己的梦，梦里有赵蓓，还有颗韧。小周知道他撒谎。我们都知道他撒谎。颗韧和赵蓓从来不肯到我们军营的梦里来。不过我们还是认真地听他讲完了这个有头有尾、过分完整的梦。
（注：本章又名“士兵与狗”。）