第一百零三章 唯一的生路

我自己也记不清这是第几个新年问候,按照惯例,在每一年的最后一天,我总要写点废话,有些时候我是在高铁的二等座上敲键盘,有些时候我是在候机大厅里端着手机,在不同年份的同一天里,同一个我安静地坐在这个国家的不同角落。

今天我坐在桌子前,窗外大雪封城。

在上个世纪的科幻作品里,2020是个远在天边的年份,就像是地平线,它太遥远了,遥远到似乎永远不会到来,所以人们可以肆无忌惮地把各种大胆的想象塞进2020这个大框里,飞行汽车,人工智能,太空旅行,世界大战,末日废土——2020是个被架空的年份,它高高地悬在云端,仿佛永远都不会落地,不会与我们产生交集。

当我们从科幻作品中回归现实,遥望那个汽车在空中穿梭,机器人背叛人类,飞船抵达木星,核大战爆发,世界一片荒芜的年份,它距离我们还有多远呢?它会在什么时候到来呢?

我们会猛然惊觉。

它就在明天。

在《银翼杀手》中,复制人们为人类在太空作战,被人类追杀的故事发生在2019年,当科幻电影中描绘的未来世界对我们而言已成过去,我们扭头回顾,不禁思考,那个混乱阴暗的赛博朋克世界对我们而言意味着什么?

它是过去吗?

它是未来吗?

飞行汽车至今未能投入使用,机器人也没有掀起反叛的革命,人类的足迹自阿波罗计划后再未朝外踏出一步,第三次世界大战没有苗头,世界不曾荒芜,不是后启示录的废土。

未来没来吗?

飞行汽车没有诞生,但无人驾驶已经上路,机器人没有反叛,但围棋AI已经打败世界冠军,人类没有再踏足月球,但SpaceX已经实现火箭回收,核大战没有爆发,但中美在太平洋上角力,我们手中的屏幕越来越大,交流媒介越来越多,我们习惯了以拉黑的方式断绝关系——这可是《黑客帝国》式的赛博生活方式,折叠屏问世,5G在发芽,受控核聚变在长大,世界在剧变,它不会像雷霆那样从天而降一鸣惊人,眨眼之间改天换地,而是以我们感觉不到的速度迅猛发展,这是开水煮青蛙,青蛙却泡在锅里无知无觉,因为我们已经习惯了这个超科幻世界沸腾的水温,当某一天我们霍然惊醒,手中的诺基亚N97已经变成了华为P30。

未来已来。

我曾经对科幻的未来一度感到悲观,因为跟现实比起来,科幻已经不够科幻了,科幻创作者们的想象逐渐跟不上这个世界的发展与变化,尖端技术和前沿科学已经发展到了普通人无法触及和理解的领域,国家关系和社会阶层的复杂割裂也已超出个人的概括能力,当现实远比幻想更大胆更狂妄更放肆的时候,幻想就死了。作为一个以想象力和前瞻性为核心的创作领域,科幻老了,苍白了,匮乏了,像儒勒·凡尔纳那样创作科幻已经绝无可能,最终极的科幻电影也在1968年就已上映,我们能做的不过一遍又一遍地炒前人的冷饭,再过些年,连登陆火星都不再是科幻。

作为一个科幻创作者,看着这个疯狂变化的复杂世界,我能说什么呢?

我只能说:

在这某一年的末尾与某一年的开端,祝你一切安好。

第二十五章 消失第一十六章 灭灯第五十五章 球进了第六章 轨道上的造船厂第三十九章 倒时差第二十八章 二个死者第七十七章 梁工第二十二章 跑第八十九章 来者何人第二十六章 门第二章 哈迪斯号第一章 卡西尼站第五章 周长第十五章 黑球是什么第十八章 Sanity第五十八章 喷子计算机第六十四章 三点第二十七章 我们的尸体第五十八章 喷子计算机第三十六章 屎之思考第二十三章 死者第二十三章 电电电第四十一章 楼上的朋友们第三十一章 救命啊第四十一章 宇宙漂流瓶第一十七章 我们的车呢第十七章 人类是个孤岛第九十章 钉死的棺材板第四章 西伯利亚挖土豆第十一章 备降区域第八章 黑体第五十六章 舌尖上的土卫六第一章 卡西尼站第三章 人类的历史就是奇观的历史第四十九章 一颗球引发的血案第十一章 狗大户不差钱第二十二章 同床共枕第四章 西伯利亚挖土豆第六十八章 卖火柴的老梆子第一章 卡西尼站第二十八章 眼睛第六章 轨道上的造船厂第十四章 无人声,无人声第八十七章 从哪儿逃第一十五章 真相的门槛第九十七章 它只是台电子秤第二十五章 雷火炼塔第二十三章 死者第十五章 廉颇老矣第二十一章 哭第二十章 倒退第九章 洞第十四章 无人声,无人声第四十五章 做好留存准备第二章 默予第二十四章 不测风云第三十九章 倒时差第十八章 Another第九十三章 消防斧第六十三章 变形第二十五章 消失第一章 卡西尼站第五十九章 古神第九十九章 野路子大白第五十五章 球进了第二十七章 吸食生命第五十四章 鲸第八十七章 从哪儿逃第三十四章 消失的男人第三十六章 眼球第九十四章 默予小姐,许久不见第六章 懒熵第二十五章 消失第四十九章 一颗球引发的血案第九十一章 逃亡第三十七章 黑旋风女逵第一十九章 拿破仑坑第一十九章 拿破仑坑第四十六章 衰竭第七十六章 一个人第六十八章 卖火柴的老梆子第一章 遗言第五十章 遍地猫耳娘第一章 卡西尼站第六十二章 妈呀第十四章 腊月三十第七十七章 梁工第九十七章 它只是台电子秤第八十三章 十二点半第一百章 倒计时第一十九章 拿破仑坑第九十五章 录音第四十章 腿打折第四十五章 做好留存准备第七十四章 不可信第七章 它不存在第一百章 倒计时第八十三章 十二点半第二十章 倒退终幕(下)