这是一个普通的下午，一节普通的传播学课程。
“同学们啊，你们已经大三了。”站在讲台上的中年教授笑着说，脸上的红光让人怀疑是不是在上课前喝过酒——这位教授平时就以嗜酒闻名，周言不止一次在教授的包里看到过酒壶。教授顿了一下，继续说，“大一大二这么两年，该玩的也应该玩了，谈恋爱的也谈了，差不多也是时候考虑下自己毕业干什么了。我们班有多少同学想考研的，举个手？”
台下稀稀拉拉地举起了一片。周言趴到了桌子上，借着前面同学的掩护想稍微睡一会儿。他昨天负责看店，遇到了几个难搞的顾客，累得不行。
“不错嘛，你们这届还挺有志气的。”教授满意地继续说，“不过，考研也不是什么‘我不去做就低人一等’的事。这里也不是说考研不好，只是说别的选择也和考研一样。有没有同学想创业的？”
台下一片寂静。
“这..你们里面都没人想赚钱的？就没小伙子想赚钱的？”教授惊讶地像是骗不到人的传销头子。周言调整了下手臂的位置，眼睛都懒得睁开。然而，不知是哪个损友叫了一声：
“老师，我们周老板想开书店！”
自己的名字突兀地出现，着实把原本快睡着的周言吓得浑身一抖。他一抬头，就撞上教授的眼神。
“开书店干嘛，开书店又不挣钱，”教授说着，眼中却带着笑意，“现在都没什么人去实体书店买书了。我跟你们说，想赚钱的话，就去开水果店。”
周言摸摸脑袋，讪笑着不作声。他的心性在多日的书店经营中已经锻炼地和马桶橛子般坚韧，教授的话对他而言完全没有杀伤力。
但教授的话倒是让他想起了昨天刚看到的书店账目表。他还记得，蔡逸辰在看了账目表后，提出了一个疑惑——为什么数字全是红色的。
为什么呢，当然是因为亏了啊大少爷，严重亏损啊。
想到这里，周言忍不住叹了口气，差点被教授以为是不想上课。躲开教授的目光后，他又想到，如果不是因为蔡家的资助，这间书店确实是差点倒闭了。
虽然说之前因为找了歌手代言，打出了知名度，但名声可换不来钱。一开始倒还有些广告投放的生意，时间稍微一长，大家也只记得“哦，这个书店有歌手代言”罢了，对营销额完全没有帮助。
不管是拓宽新的渠道去销售，或者是减少运营成本，还是什么别的乱七八糟的办法，他们得尽快想出个办法来转亏为盈。
“——讯息本身并无含义，除非是人使之有含义。因此，我们研究传播是，我们也研究人——研究人与人的关系以及与他们所属的集团、组织和社会的关系；研究他们怎样相互影响、受影响，告知他人与被他人告知，教别人和被别人教，娱乐别人和受到娱乐。要了解人类传播，我们必须了解人是怎样相互建立起联系的。 这不是一种简单的关系。金斯利•戴维斯早在一九四九年论述传播关系的间接性时写道，在传播关系中，”一个人从另一人的行为推断出另一人试图表达的想法或感觉。他于是并不对行为本身作出反应，而是去推断想法或感觉。另一人接着又从想法或感觉--其背后的含义--的角度对他的反应作出叵应。“在进行看的这一切都是符号——”
教授的课实在无聊，周言打开手机，偷偷看一部最近很火的电视剧《赛博朋克狂想曲》。
“兄弟姐们，听好了！他们最大的秘密，就是他们的——”
手机的声音漏了出来，吓得他赶紧切成静音。他抬头看了看，还好教授的注意力不在底下。
他重新看向手机，一段影像在画面的中央展开，似乎是在某个巨大的暗红色空间里拍摄的。镜头像某部精心制作的沉浸电影，先是扫视了周围一圈。镜头扫到了巨型的蘑菇状的中央机械立柱，立柱上伸出了数不清的发着荧光的线路和管道。在立柱的庇护之下，整齐排列着仿佛饼干盒里的饼干的黑色服务器群，里面不停闪着绿色和红色的微小光点。
这什么鬼东西，他想道，真有人会喜欢看这种东西？
两节课很快就过去了。下课铃一响，他活蹦乱跳地窜出了教室。
他先给星野植树发了条微信——星野植树和陈默今天没课，所以看店。确认完书店运营没问题后，他大步走向了另一个教室。许诺还有两节课，他准备等个两节课，然后接她下课。
他在教室后门，试图挥手引起许诺的注意力，却发现许诺坐在最前排，除非他在教室门口挥手才有效果——那样引起的不仅仅是许诺的注意力了，可能还有教授、保安、扫地大妈和表白墙的注意力。
于是，他只能百无聊赖地坐到教室门口的软质沙发上。发了十来分钟的呆后，他意识到自己有些无聊。而且，沙发的上一个使用者不知道在沙发上做了什么，他刚刚伸手摸到椅背的时候，手上一股黏黏的触感。他立刻站起来想了想，决定还是去星九克坐一会儿。
星九克的咖啡一如既往的贵，而且味道正如蔡逸辰曾经的评价——“shitty coffee”。不过，周言也喝不出来咖啡之间的区别就是了。坐在星九克里面，其实和坐在教室门口没什么区别，但起码椅子是干净的。不过想到昂贵的座位费，他又有点后悔了。
他又想起了书店长长的账目单，手里的咖啡顿时没了味道。水电费、租金、人工费、税，哪个不是钱呢？更何况他们还把隔壁也给收入囊中，在能正式盈利前，这个窟窿只会越来越大。
即便一直靠着蔡家的投资硬撑着，但他清楚地知道，这不是办法。脑中思绪万千，他无意听到了邻座的交谈。
“我最近打算开一家密室逃生，你觉得怎么样？”
“这东西开不久吧，赚钱倒是好赚。我有个朋友开了几个月，直接赚了好几倍，然后就关店了。”
密室逃生？他突然想起了自己大二的时候，和许诺几个一起去密室逃生玩。当时，许诺的尖叫可真是大声。想起来，那时可真是开心啊。
他抿了口咖啡，意识到最近许诺的心情似乎看起来比以前好了些。不过，他注意到，许诺时不时还是会注视着虚无的空处发呆。他总觉得，自己应该为许诺做些什么，来缓解这样的情况。
该做什么呢？他想着，看着星九克的窗外。
窗外，阳光从树叶的缝隙间洒落，在地上织成斑点的剪影，看起来像是一队行军的蚂蚁。
穿着长裙的女生拎着快递，和身边的长发女孩轻声交谈，时不时微笑。穿着老旧衬衫的大爷慢悠悠地骑着三轮，全然不顾后面有辆车想停车。路牌在傍晚阳光下的斜影在三轮上安静路过，两个五十多岁的大妈拎着一袋子的肉和蔬菜，高声用某种方言说说笑笑。集成购物中心的全息横幅上滚动着今天的优惠信息“合成肉和类植物合成物九五折”，而横幅底下，几个穿着校服的少年像是正因为某件蠢事而追逐打闹。
周言一时间有些失神，他的心中突然涌起了一种感觉，叫做“活着”。他想道，要是时间能停在这一瞬间就好了。