7月4日 晚上6:00
又到了晚饭时间。
卫东和端着餐盘，跟着长龙一般的队伍慢慢向前走。
死刑犯的马甲是红色的，在一片橙色马甲中特别显眼，但除此之外，并没有什么特别的防护措施。
卫东和和老砍甚至住的都是普通监房，只不过没有别的狱友——管教倒是安排过其他人跟他们一起吃住，但一般过不了半天，那些人就会找一些理由搬出去。
所有人都受不了老砍。但卫东和也听过别的更直接的理由：犯忌讳，不吉利。
比起进了看守所，更不吉利的是和死刑犯一起住……大概也没说错。
卫东和对于跟谁住一点也不介意，他没有老砍那么麻烦，总是为褥子薄了，床板硬了，枕头低了的问题抱怨。老砍倒是很希望来个狱友，因为卫东和实在太无聊了。
大多数的时候，卫东和一句话都不说。
老砍在对面床上说得口沫横飞，卫东和也只是充耳不闻。
当狱友快一个月了，老砍甚至要从别人口中辗转才能知道卫东和到底犯了什么事。
卫东和和同事起口角，一时激愤杀死了人——一般情况下是不会被判死刑的，但卫东和是二进宫，他有前科，前科也是杀人，防卫过当。
第一次坐牢的时候卫东和十八岁，是体院的学生；第二次坐牢，卫东和三十三岁，是健身俱乐部的教练。
“哎，兄弟，这就是命啊。”老砍听说了卫东和的事儿之后，嘴里总是念叨着这句话。
他这么说的时候，卫东和不是躺在床上做仰卧起坐就是趴在地上做俯卧撑，健壮的身材一上一下，带着汗珠的发达肌肉仿佛闪着光，肌肉凸出隆起，看起来比老砍的骨头还硬。
老砍的话往往就此打住。
他觉得这是卫东和在警告他——即便是将死之人的他，也不想自己死于拳头下，据说卫东和就是这么打死人的。
“红烧肉啊！”
随着队伍的行进，看到饭菜的人群骚动了起来。
卫东和有一瞬间的失神。
他清楚地记得，十五年前第一次坐牢，也是在这间看守所，也是晚饭时间，也是一顿红烧肉。
有人抢了他饭碗里的肉，他跳起来和那人大打出手。
他那时候还很瘦，愣头愣脑，跟个大孩子似的，那天是他生日，他特别想妈妈做的红烧肉。
谁都没想到他会那么有力气，也没有想到有人会为了一块红烧肉拼命。那人是个盗窃团伙的一员，他们一伙七八个人一起进来的，卫东和打倒一个，又来一个，再打倒一个……到看守来的时候，他已经浑身是血了。
当然，他也不能怪看守太慢。因为他们引发的骚乱，有三个嫌疑人趁机从厨房逃跑了。
这三个人后来都没再回来，不知道是逃掉了还是被击毙了，没人说得清。反正这件事让卫东和的刑期从三年变成了五年。
“哎，到你了。”老砍在身后推了卫东和一把。
卫东和回过神来，拿起了饭勺——十年前的越狱事件之后，看守所加大了安全的力度，食堂变成全自助式的。再也不会有人给你的饭盒里多放半勺子肉了，也没有人可以从餐厅一跃而过就到了厨房，更不可能从厨房后门直接跑到外面的野地里去。
现在的市看守所，是现代化、规模化、机械化管理的楷模。
除了嫌疑犯和管教，你几乎见不到任何人，有时候卫东和都怀疑他们吃的食物，其实是霍格沃茨的家养小精灵变出来的。
卫东和打好饭，端着餐盘走到角落的位置坐下——也许这点一直没变，他没有朋友，永远是一个人。
但今天有点不同，老砍坐在了卫东和身边。
卫东和斜了老砍一眼，以往这时候，老砍会自动离开，但今天他还是没动，他像看不到卫东和似的，低着头开始扒拉饭盘。
卫东和没有说话。
他低着头也开始吃饭。
一直到吃完饭，老砍都没有走。吃饭是有时间规定的，二十分钟，吃完统一回监房。
管教已经开始催促：“快点吃，快点吃。”
卫东和瞥一眼老砍，他歪着头拿指甲盖剔牙，眼睛看着门外面，像是看什么看得出了神。
呼！来不及了！没时间了！
卫东和不露声色地把手放在了桌子下面，他快速地摸索了一下，就在桌子背面摸到了一个软软的布包。
非常好！
卫东和松了口气。
管教马上就要走过来了，卫东和稍微侧过一点，用自己的身体挡住管教的视线，另一只手开始慢慢抠掉粘住布包的胶带。
忽然，老砍的脸伸到了他面前！
卫东和来不及反应，老砍的手在桌子下面摸到了卫东和的手。
“干吗呢？”他皮笑肉不笑地拍拍卫东和的手。
多年的监狱生涯早已经让那个热血冲动焦躁骚动的男孩变成了成熟稳重冷静自持的男人。卫东和迅速地在心里盘算了一下，马上做了决定。
“松手。”他低声说。
“我要不松呢？”老砍像变了个人，眼睛贼亮，“我要检举了你，没准能换个无期，兄弟，别怪我……”根本不等卫东和回应，他对着管教喊，“警官！警官！”
卫东和压低了身子，在管教走来之前，沉声道：“我带你出去。”
老砍怔了一下，他直愣愣地看着卫东和。
自由的诱惑是无与伦比的。
卫东和又道：“明天早上。”
新来的王管教已经走了过来：“什么事？”他的手扶着腰间的警棍，一脸戒备。
卫东和低着头，身体向前贴近桌子，一只手伸在下面捂住胶带后面的布包，另一只手拿着吃剩的那块馒头，一口一口吃得镇定自若。
“干什么？”王管教在饭桌前面一米处停下脚步，眉头像要打成死结似的，望着老砍，“什么事？”
卫东和咬着馒头，专心看着自己餐盘里剩下的那几根豆芽菜——到目前为止，他还没有跟王管教正面相对过。
在一阵令人窒息的沉默之后，卫东和终于听到了老砍的声音。
“哦，没事，我就问问晚上有活动吗？”
老砍的手终于也离开了桌子，他挠着乱蓬蓬的头发嬉皮笑脸地对着王管教。
“今天晚上没有，明天有。明天话剧团来给你们演出。”王管教不耐烦地说，“快吃！吃完就赶快出去!”
“好的，好的，警官。”
老砍看了一眼弯着腰提鞋的卫东和，一边扶着桌子站起来，一边说：“对，我都忘了，明天来话剧团，话剧团演什么来着？”
他的手没扶稳，胳膊一拐差点扑在桌子上，王管教本能地伸手扶了他一把，电光石火的工夫，卫东和抽出那个软布包塞进了怀里。
“《新生》。”王管教看一眼老砍，再看一眼老砍背后的卫东和。
老砍打个哈哈：“对对，新生，新生啊，我死了之后，再投胎，也就新生了啊，哈哈哈……”
他一边笑着，一边意味深长地望着卫东和。
卫东和只是面无表情地经过他身边。