当兵是让男孩子兴奋的事情，他们头脑还算清醒，按照命令列队。女孩子们还满腹离家的悲伤，不知所以地一通乱跑，好长时间才挤成怎么看怎么像一团的“横队”。
孩子们在军官威严的眼神下逐渐安静下来，男军官翻开花名册说：“同志们，下面开始点名，知道怎么回答吗？”
“知道！”男孩子扯着嗓子大喊。
男军官不满地瞪了一眼还在抽泣的女孩子们。
哭归哭，部队大院长大的孩子都懂部队的规矩，点到名答“到”，接受命令答“是”。几分钟的时间就结束点名，列队站在各自车厢前。刚刚离家，又要与伙伴分别，孩子们挥着手说再见。那场面充满了生离死别，女孩子们的眼泪忍不住又掉下来。
一直没有说话的女军官笑了，温和地对女孩子们说：“同志们，解放军战士可是掉皮掉肉不掉泪！咱们是没掉皮没掉肉也掉泪。不要哭了，看看你们的伙伴儿多坚强。上车吧！”
车厢里亮着一盏昏暗的电灯，地板上铺的稻草有一股刺鼻的味道。爱干净的女孩子们挤成一团，谁也不往车厢里走。女军官爬上车催促说：“向里走，一个挨一个坐好，马上发车了。”
女孩子们看着发黑的稻草，拥挤着不动。
“如果你们能坚持十四个小时，我不反对你们站在门口。”女军官挨着车门铺好大衣坐下，把被子盖在腿上，然后拍拍身边的稻草问，“两人一组，一床被子铺一床盖，谁挨着我？”
“我！”郑燕举起手，王秀娟赶紧举手说：“我挨着郑燕！”
女孩子们按照好友组合，皱着眉头一个挨一个地坐下，小声讨论着谁的被子铺谁的被子盖。女军官也不管，微笑着闭目养神。
郑燕怀里揣着她写给梁伟军的几封信，这个粗心的家伙至今也没来信。昨晚，郑燕费尽心机才躲过妈妈李瑞敏的视线把信带了出来，她相信到部队后一定能和梁伟军联系上。郑燕并不知道，梁伟军其实早已经来信，只不过信被她妈妈李瑞敏扣留了。
一名男兵利索地蹿上车，女孩子们一阵尖叫，郑燕厉声喝道：“出去，这是女兵车厢！”
男兵放下堵住耳朵的双手问：“你说甚？”
“这是女兵车厢！”
男兵根本不理她，扭头向女军官请示：“连长，两分钟后发车，可以关车门了吗？”
女军官站起来说：“你去吧，车门我来关，让孩子们再看一眼家乡。”
男兵像猴子一样跳下车，清脆的汽笛声响起，火车缓慢起步。
女军官把两道粗绳挂在车厢口充当保险带，招招手说：“同志们来吧！”
魏峰肃立在月台上庄严地抬起右手，孩子们参差不齐地抬手，敬第一个真正的军礼。
火车走走停停，中午时分在一个小站停下来。车厢门打开，新兵们一拥而下，活动着麻木的手脚，好奇地东张西望。等各车厢的接兵干部、班长组织新兵们上过厕所洗完手脸，月台上已经一字排开十几口热气腾腾的行军锅。午饭还算丰盛，萝卜炒肉、醋熘白菜、鸡蛋汤、大米饭，微风吹来，香气扑鼻。
离开大院，王秀娟把郑燕当成了主心骨，她拉着郑燕的胳膊寸步不离。
打饭的队伍缓慢前进，郑燕左顾右盼寻找熟悉的面孔，眼神就像刚脱离母鸡翅膀呵护的小鸡。虽然到处都是兵，但她仍感觉孤独。
放在竹筐里的大碗和露天摆放的行军锅，让王秀娟感到恶心，想推说不饿，但见女军官虎视眈眈地站在队边，捅捅郑燕说：“燕子，多脏啊，还能吃吗？”