第二天早上。
方玫从医院的病床上醒来，鼻间是刺激的消毒水味，入眼的全是白花花的一片，风吹着白窗帘鼓动起来，像翻涌的云朵。
意识渐渐清醒，她想起来了，昨晚和妈妈争吵间，撞碎了一个花瓶，她不小心摔倒了，趴在了花瓶碎片上。
身上很多地方被碎片扎伤，最长的一道伤口在小臂处，她当时手臂正撑在碎片上。
打了局部麻醉，缝了七针。
睡了一整晚，麻药的药效早就褪去了，浑身都在疼，仿佛还在昨天晚上，她身处混乱不堪的现场。
憋在心里多年的话终于说出来了，她没有想象中如释重负般的轻松感，反而更加憋闷，不晓得该怎么面对。
她眨了眨眼，眼泪落进枕头里。
突然又想到，昨晚给她缝针的医生说的话，手臂肯定会留疤。怕她担心，医生又改口说，没事的，现在医学这么发达，美容院都能修复。
她闭上了眼睛，想继续睡觉。
“玫玫？你醒了吗？”耳边响起妈妈的声音，轻柔得像脑袋下枕着的软枕，语气里甚至带着几分小心翼翼。
方玫睁开了眼睛，抿了抿干燥的嘴唇，喃喃，“妈……”
这一声妈，方母顿时控制不住眼泪，抬手不停地抹，却怎么也止不住，仿佛刺激了泪腺。
方母守了一夜，未曾合眼，上了年纪的女人，皮肤本就松弛，方玫一眼就看出她眼底浓浓的青黑。
她从来没让父母这么为她担心过，心里涌起深深的愧疚，“妈，对不起。”
“说什么呢你。”方母好不容易抹干净眼角的泪，接着又有更多的液体从眼眶里流出来，“是妈妈对不起你，不该冲你发脾气，害得你受伤，妈妈宁愿这些伤在自己身上，也不愿你承受这些。”
医生说那些话的时候，她就在边上，一字不差的全听到了。手臂的伤会留疤，她一个正值青春年华的小姑娘，怎么能承受得了这些。
方玫脸埋在枕头里，不说话了。
这时候，方父拎着早餐从病房外进来，同样小心翼翼问，“孩子醒了吗？”
方母抹着眼泪，点了下头。
方父弓着腰，把几个餐盒放在雪白的床头桌上，想轻拍方玫的背，叫她起来吃点东西，可又不晓得她身上哪里有伤，便不敢碰她，低声唤，“玫玫，起来吃点东西，爸爸买了你最爱吃的蟹黄汤包，还有馄饨和米线。”
方玫动了动身子，看见方父同样憔悴的一张脸。
她被方母扶着，坐在了病床上。
方父连忙将床边的小桌升起来，把一个个餐盒放在上面，“快趁热吃。”他猛拍了一下脑袋，“哟，蟹黄汤包里除了鸡汤，还有蟹肉吧？有伤能吃海鲜吗？”
“你先别吃啊，我去问问医生。”他朝方玫说了声，转身奔出了病房。
方母帮忙拆了馄饨和米线，“先吃这个。”她找了找，又在塑料袋里找到了素包子，“这个应该也能吃。一会儿我就回家，给你顿个排骨汤送过来。”
“妈，不用了。我吃完了就回家休息，不用住院。”方玫拿着勺子，闷头吃起来，心里越发不是滋味。
她能明显感觉到爸妈对她的关心，却不想他们用这低声下气的语气跟她说话。
方父回来了，累得满头大汗，来回都是用跑的，“医生说，最好不要吃螃蟹，有可能会发炎。”他心有余悸，长松了一口气，“还好及时询问了。这蟹黄汤包先别吃了，回头等你好了，爸爸再给你买。”
见方玫低头吃饭，方母叹息一声，将昨晚的话题重提，“玫玫，爸爸妈妈都反省了这些年来的行为。对你呢，确实是疏忽了，因为你从小就懂事，从来不需要大人操心，自己都能在屋子里看一上午或者一下午的书，不闹腾，也不惹事。长大了，生活和学习上更是让我们放心，我们才将更多的注意力放在你妹妹身上。”
“你那时太小可能没印象，小唯小时候发病的那几次，瞧了中医，她全身扎满银针的样子，我现在都还记得。我和你爸一度以为这孩子养不活了你知道吗？”方母哽咽道，“我们几乎把所有的精力都放在了她身上。好在，她身体底子虽差，磕磕绊绊地也养到了这么大。”
方父接话道，“自然而然地，我们就对她的要求低了，只要她能好好活着，就算是给我们最大的回报。所以，有些事，我和你妈睁一只眼闭一只眼，由着她去了。而对你，我和你妈都是寄予厚望的，你学习好，将来肯定比你妹妹有出息。所以……”
说到这里，方父也背过身去擦了擦眼泪。
方玫睁着眼睛，一滴泪掉进了装着馄饨的碗里，袅袅的热气熏得她眼睛疼。
“我明白了……”她小声应。
方玫住的病床是双人床位，隔着一道帘子，另一张病床上躺着一个中年男人，腿上打着石膏，大概是骨折了。他的妻子坐在床边，给他盛粥。
听了隔壁床位的这一席话，猜到了几分。
她把碗和勺子递给丈夫，拉开了帘子，忍不住多嘴说了一句，“那再怎么样，也不能偏心呐，俗话说，手心手背都是肉。小孩子的心都敏感着呢，一点细微的区别对待都能感觉到。”
丈夫似乎不满妻子的多话，碰了碰她的背，示意她别说。
妻子偏不听，“我们家也是俩闺女。”她指着床尾，“我买什么东西都会买两份，从来不厚此薄彼。”
方母随着妇人手指的地方看去。
靠近床尾的地板上，铺着一张深紫色的瑜伽垫，两个小女孩面对面坐在上面，共同玩一堆彩色的积木，已经搭成一座小房子。
俩孩子一大一小，穿着同样的鹅黄色蓬蓬裙，白色的小凉鞋，连头发上的发卡都一模一样。
印象中，她好像都没见过这种画面。
脑海里一闪而过的是，玫玫在玩东西，小唯跑过去抢到手里，玫玫默默地转身回到房间……
方母脸色苍白，几乎说不出话来。
妇人的话还在她的耳边回荡。