大红灯笼里晕出的灯光，照亮小巷的一片地方。
身形单薄的白衣男子，领着一个食盒，站在红色的光晕里，盯着白府后院的门凝视良久，久到他已经麻木，打算转身离开之际。
后院的门。
开了。
一抹鲜红的身影，气喘吁吁地出现在门边。
一眼。
万年。
而后笑了。
“你穿喜服很好看。”
白卓言整理了一下因为跑来有些凌乱的衣衫，淡然地朝着他走去，脸上挂着风流倜傥的笑：“那是，也不看看我是谁？能不好看吗？爷穿红衣好看，不穿衣服的时候，更好看！”
萧白凤被他惊世骇俗的话，羞红了脸。
“今日是你大喜的日子，你跑到这里干什么？”
“既然知道今日是我大喜的日子，你又为什么提着食盒站在这里？”
萧白凤看着他，回答的认真：“我要走了，不知为什么，在洪城最想做的一件事，是来这里吃顿饭。”
白卓言的眼睫轻颤，袖中的手微微蜷起，他伸手，勾着他的脖子：“我就是闻着你的饭香来的。来，让我看看，你都带了什么？”
白卓言说着，就要去扒拉他手中提着的食盒，被他按住了手。
萧白凤看着他，眼中带着哀伤：“言哥哥，你不该来这里，今日是你大喜的日子，你是个顶天立地的男儿，既然娶了媳妇，就不该负她。”
白卓言低垂着头，良久才抬头，笑着看他：“小白凤，我以为这辈子，你都不会再这么喊我了。我答应你，我不会负了她。我没有别的意思，就是想陪你吃最后一顿饭。”
微微敛下的眉眼，带着几分拘谨，像是个做错事的孩子。
“好。”
“你说什么？”白卓言抬眸，惊喜地看着他。
“我说好啊，陪我吃最后一顿饭，然后看着我离开，你回去哄你的小媳妇。你这个老牛吃嫩草的家伙！那么漂亮的媳妇，真是便宜你了。”
“怎么？嫉妒？嫉妒也没有你的份，你只能站在边边上看着，谁让你如今不是萧家的大少爷，不过是个穷大夫呢？”
“哼！”
“来来来，别生气了，我们来吃饭。”白卓言拉着他，在后门的门槛上坐下，将食盒里的饭菜拿了出来，两道小菜，一荤一素，还有两壶小酒。
时光仿佛倒回了除夕那夜。
也没有过多久，可如今，他已经成亲。
两人吃着笑着，不谈离别，不谈曾经，也不谈未来。
直到酒喝完，最后一根菜也被吃掉。
已经坐在那里发了良久的呆的萧白凤道：“夜深了，我该走了，你该回去了。”
他转头，看着身侧的人：“言哥哥，我改变主意了，我不要你看着我离开，我们背对背，一起离开，好不好？”
“好。”他的目光一如既往温柔。
萧白凤一笑，站了起来，将面前的碗筷收拾到食盒里，“我数一二三。一、二、三。”第三声落下，白卓言做出转身的姿势，萧白凤立刻转身。
再慢点，他怕自己的泪水就要落下来。
他走了，脚步不停地往前走去。
因此，他并不知道，在他身后，白卓言食言了。他没有转身，不过是原地踏步，看着他一步步走出自己的视线，消失在无尽的黑暗中。
良久，收拾了情绪，转身就看到了站在身后不远处的尉迟沁泠。
见他看见她，她走了过去，将手中的披风披在他的背上：“夜深了，相公，该歇息了。”
“谢谢。”
这是他的新婚妻子，一个识大体的新婚妻子，那双眼睛看透世事，却不说破。
没有比她更适合当白家主母的人。
她很好，很好，很好……
巷口拐角，萧白凤蹲在那里，泣不成声。
祖父，我弄丢了一个人，一个不想丢的人……