夏日里，昼长夜短。
吃过晚饭，太阳不知道是留恋什么还是害怕黑夜的寂寞与孤独，迟迟不肯下山，夜幕就不能降临。
田贤文老师家。
田贤文对儿子田野说：“饭后，我出去做个家访，你先学习。等我回来，就准备准备明天开镰用的农具。”
田野一边点头应着，一边大口大口地扒饭，三口两口吃完了。
田贤文站起来对着灶房里的老婆说：“桂秀，我出去一下，马上回来。”
刘桂秀在灶房里忙着，田贤文也不知道老婆听见没有，说完了就走。等刘桂秀忙完了灶房的活，出来一看只有儿子田野一个人，就问：“你爸爸呢？”
“家访去了。”田野回答。
“都什么时候了，还家访？家访个屁，明天就要开镰啦！谁家不在忙活？就他大肚子汉参军假装积极，看他那个熊样！都火烧眉毛了，还不知道急！”刘桂秀一边手里不停地忙一边嘴里不停地嘟哝。
刘桂秀是个文文静静，很耐看的女人，想不到说话却这么冲，都是让麦收给急得；人一急脾气就大。
田野已经习惯了娘的絮叨了，他家就是这样，几乎是不出三天两日刘桂秀就会絮叨上一阵子。有个特点：只要田贤文老师一离开，刘桂秀絮叨几句自然就停下了。要是田贤文赖在家里不走，刘桂秀就会越吵越凶，直到田贤文自以为忍无可忍，暴跳如雷时，刘桂秀也会慢慢地偃旗息鼓。不管是什么吵法，起因大概只有一个——因为农活。刘桂秀是那种见了农活就红眼的人，一来到农忙她全身都是火，好像是一点就燃，一燃就爆。脾气大容易发火，一发火干活的力气更大了。有时连饭也不吃只是干活。有一年秋收时，夫妻俩又吵了一架。田贤文生气就一个人出去散步，夜晚秋风凉，凉风一吹，火气自然也就没了。回家像往日一样上炕睡觉；可是等早晨醒来一看，身边没人，下炕找找，屋里也没人。田贤文知道老婆下地掰玉米去了，他只好自己简单地吃了几口早饭就去学校上班。吵架前俩人商量好，上午刘桂秀一个人去掰玉米，田贤文下午请半天假，上午第四节课提前离校直接去玉米地，中午田野做饭。计划着加把劲两个人把四亩玉米掰完，田野下午放学也去帮帮，连带晚上就可以把玉米秸也砍倒。
上午第四节课，田贤文请了假，急匆匆地回家换了干活的衣服，连口水也没来得及喝就去了玉米地。站在地头一看笑了：四亩玉米全放倒了，地里露出一堆一堆的玉米棒子。田贤文老师心里轻松了好多，计划这四亩玉米连掰棒子带砍玉米秸要一天干完，想想头皮都麻了。现在一切都结束了，田贤文的心情实在是没法形容，比娶媳妇都开心。
“啊呀，是谁帮着干的？”田贤文高兴地问。
“人呢，都到哪里去了？”田贤文在玉米地里没有看到人。
把自行车放好，先到地里看看。这一看让他吃了一惊：一个女人仰面八叉地躺在一堆玉米秸上。浑身是泥水像是刚从泥塘里捞出，湿漉漉的头发乱糟糟地遮住了脸，脸上的泥土被汗水冲刷后留下一道道痕迹，像是有毛毛虫刚从脸上爬过。
“桂秀、桂秀，你怎么啦？”田贤文俯下身子用手推推躺在玉米秸上的刘桂秀。
刘桂秀只是轻轻地动动嘴唇：“累死啦，我不行啦！”
“中暑啦？走，快走！我带你去卫生室。”田贤文要抱刘桂秀。
“你巴不得我死啊！去卫生室干啥？我饿啦！”
“走，回家吃饭！我带着你！”
“不行啦，你回家去拿饭，我就在地里吃吧，连坐车子的力气都没有啦。回家多带水，凉白开。”
“俺的亲娘，你这是何苦着呢？”田贤文叹了口气，皱着眉头，跨上自行车急急忙忙地回家拿饭拿水。
晚上，夫妻俩为收玉米的事一言不合吵了起来。刘桂秀越想越来气，火越烧越旺。气没出发，带着火去了玉米地，“咔嚓咔嚓”地掰棒子，四亩地掰完了，气还未消，拿起小镢一阵猛砍。砍完了，人也如同泄了气的皮球，瘪了。没挪窝接着就躺在一堆玉米秸上，连眼睛都不想睁。田贤文喊她都不愿意应声。
刘桂秀的脾气，田贤文是又疼又气。所以免不了争吵，刘桂秀要干活不要命，田贤文是先要命后干活。田贤文有句名言：“干活是为了生活，累死的话，倒不如不干饿死。”他经常用这句名言教育刘桂秀，给刘桂秀洗脑。可是刘桂秀说她的性格是长到骨头里的，洗脑也没用，因为脾性不在脑子里。