考究的缎面内衬，层层叠叠的，各类回忆分门别类。
或是三五褪了色的香水信笺，或是几朵精致的玩意儿，最多的是照片，泛黄卷边儿的老照片。
他，他们，恰逢好时光。
彼时，安瑞的眉间还没有如此深的褶痕，笑容如阳光般通透和煦，带着几分毫不违和的玩世不恭。
而年少的臻惜，除却了风华绝代的容姿，还有一道挺拔而锋利的身线，饱满但匀称的手臂，气色健康红润。
她弹琴，他作画。
他弹琴，她高歌。
二人无论以何种方式，何种搭配，哪怕只是不经意间彼此一个回眸，隔着那样久远的时光，透过纸片，外人也只能赞一句——才子佳人，珠联璧合。
这些相片，她从来没有在爱丁堡的家中的看见过，家里都是合家福居多，或是独照，很少，很少有两人合拍的照片，更没有一张他们的。原来，竟是都收在了这里。
这些天来，被折腾的已经麻木了的心脏又有了一丝丝波动，即使连她也无法否认，他们……曾经如此登对。
“我的小乖，近日伦敦有雨，不可贪凉，音乐会结束，早点回家……”
“我的小乖，今天在邮报上，看见你的新曲又添奖项，很替你开心，也骄傲……”
我的小乖，我的小乖……
锦年将淡粉浅金的各色信笺丢置一边，最后看见的，是一个对戒盒子，墨绿的丝绒已经黯淡，男戒的凹槽空空，她有印象他无名指上那枚陈旧的指环，或许正是出于此。而女戒……崭新光鲜的像是从没送出过一般。
丝绒垫子下有一小小的纸质边角露出，锦年抽出，摊在手心，只见八个清秀的蝇头小楷，是臻惜的笔迹。
相约白首，莫失莫忘。
“所以……那一天，无论我追没追出去，结果都是一样，是么？”
听见了身后轻微的脚步，她头也没回的轻声发问。
他没有回答，她知道他是默认，于是又道，“只要我还想嫁给你，就一定会打开这个盒子，知道这些事，是么？”
回应她的依旧只有平稳的呼吸，连一丝错乱都没有，真真是让人心痛的冷静，淡定。
“她希望可以将这些秘密一并带进坟墓里。叫你不必知道。因为在她心目中……你永远都是经不得一丁点风浪的小娃娃。”他顿了顿，又兀自反驳，“可我并不赞同，这不公平。”
锦年咋舌，“听听。”接着将手中他的宝贝们随意一丢，又有些尖酸的嗤笑，“真是像极了替子女规划未来的好父母，我是不是该管你叫爸爸？”
面对她咄咄逼人的挑衅，他并没有生气，依旧安静平和的看着她眸中闪现的漠然，就如同看一个无理取闹的小孩子——事实上，这一个月来，无论发生何事，他都没有生过气。
她感觉到挫败，也没有心力再闹腾，只是涩然冷笑，笑着笑着，嗓音渐渐哽咽，“你们……究竟还瞒了我多少事情？”
安瑞伸手似要触上她的脸，却又慢慢收了回来，他的眼里的灰败，似潮水一样在那双深深的黑眸里蔓延，向来英俊的容颜，竟有清晰可辨的疲倦，“很多。”
他说，“只除了那天你自己猜的那件。”
“什么？”她一时不解。
“元宵前夜，你在雪地中质问她的那些话。只除了那些。”他凝视她，声音暗哑，“这些天，我同她待在那里，并不是在偷情，所以无须隐瞒。”
……
那天日暮时分，他同她争执过后，拂袖离去。的确是去寻臻惜的没有错，但……
“你看，这是小锦年十岁生日的时候画的。”她将手袋中一张陈旧的水彩笔画摊到她面前，兴奋的像个孩子。
一张卧室的图画，小女生最爱的那种公主款。其实画的很一般，上色也很糟糕。
但……他扫了眼她的神色，也不忍拂她的意，“很好看。”
“当然了。”她淡笑抿唇，将这张画仔细贴在墙上，一边絮絮叨唠，“我家小锦年……做什么都是最好的，最棒的。”
他不知如何接话，只好闷闷“嗯”了声，目光在地面那些材料上转了转，犹豫再三，还是开口问道，“你不会……想要把这里装成这个样子吧？”
“不好吗？”臻惜理所应当的反问，“小锦年一直都和我说她喜欢这样的。”
他盯着那张画纸，盯着那些笨拙的线条，一时间也不知如何开口是好。只听她在一边儿又兴高采烈的补充，“我知道，颜色……有点幼稚了，毕竟她现在长大了。不过没，咳，咳咳，没关系，我昨天在叶臻家过的除夕，顺带，找梁薄帮忙略改了下图纸，他不是做设计的么，改这个很轻松的，你看，这种怎么样？”
一边说着，她一边将另一张画稿塞给他——还好，基本保留了原貌，只是搭配和色彩要和谐艺术太多。
他不着声色的错开她憧憬满满的眸子，轻声，“你为什么不直接去问问锦年？”
“那孩子……”她欢欣的表情迟疑了下，似是有些踯躅，最终，也只强笑着摇摇头，“女孩子大了，有自己的心思了。小锦年，虽然平时看着呆呆的，但其实聪明着呢，她现在……也未必想见我。”
他蹙眉，“你不要胡思乱想。”
“安瑞。”她轻声打断她，温和却不容置喙，“小锦年是我一手照顾大的孩子，这世上没人比人我更懂她的心思。”
他望着她，沉默不语。
“我会再去见她的。”臻惜说，“等这里收拾好，我会再去找她，给她个惊喜，还要……带她去吃最大的棒棒糖，玩一次酒……好好儿和她道个别，对了，还有……什么来着。”一边说着，她从抽屉中拿出厚厚的一本记事本，飞快的翻动纸页，看见他征询的目光，只苦笑的解释，“现在记性越来越不行了，一点点小事都得靠这个……咳咳！”
正说的兴致昂扬，毫无征兆的，她面色一阵病态的潮红，一口血雾便喷到了对面的磨砂屏风上，染红了半壁的水墨丹青……
他僵在原地，脑中一片空白。
她不甚在意的擦擦嘴角，只盯着一长串清单，喃喃，“还有好多答应过她的事……好像，都来不及了啊。”顿了顿，看着墙壁上那个鲜艳的水彩笔画，她涩然又问，“安瑞，你说小锦年会不会怪我，怪我不守信用，不是个好长辈，好母亲？”
她身上的药味，若有若无的钻进他的鼻息，那样灰败，死亡的滋味。
他摇头，“我帮你。”
……
“你不是……一直记挂着，念念不忘，为什么她要回来么？”
他的声音，好像从很远的地方传来。锦年坐在臻惜曾经坐过的位置，看着眼前没有来得及清理干净的血色屏风，耳边只剩下嗡嗡的鸣声，什么也听不真切。
“你为何不想想，大年初一，她在院子里，是如何回答你的？”低沉的声音带着无限温柔在她耳畔响起，他怜惜的抚摸着她颤抖不断的肩头，一字一句，都带着拧不干的重重疲惫，“锦年，我们确实瞒了你很多事，但是，却从未骗过你。”
“想着来给咱家小公主庆生拜年，庆祝她终于长大成人了呢。”
温柔好听的女声，很突兀的在脑中响起，锦年痛苦的捂住耳朵，不愿听，不敢听。
他却依旧在耳边慢慢补充，声音不大，但是她刚好能听见：
“锦年，其实是你想的复杂了，她过来，真的就只是为了替你庆生，拜年，完成曾经对你许诺的心愿，顺便……道个别。没有其他，我和她……缘分早就尽了。”
“不……”
“你昨天问她，之所以急着把你嫁给我，是为了弥补她自己的愧疚，错了。”他闭着眼睛，声音嘶哑，“锦年，你忘记了，这也是你曾经对她许的愿。”
她……许的愿。
很小的时候，她洗完澡赖在臻惜的房间不肯走，缠着她讲故事，臻惜也只好将vn叔叔赶去书房，抱着不识相的她一个接一个的念。
故事念完了。
锦年傻乎乎的问她，小阿姨，如果你有阿拉丁神灯，你会许什么愿望？
她正在弹琴，一阵风刮过，四处散落的到处都是乐谱，她俯身拾起，顺带望着她，眼神中似乎恍惚了一下，随即微微一笑，没有说话低头继续弹琴。
许久，当她几乎都要睡着的时候，她突然问，那么，小锦年呢？又有什么愿望？
她登时来了精神，往她怀中一拱，傻乐的颠颠道，
第一个愿望，和小阿姨永远在一起。
第二个愿望，和vn叔叔也在一起。
第三个愿望……
她停了下，又凑的近了些，趴在臻惜耳边，极小声，极小声，
等我长大了，想要嫁给她。
锦年颓然伏下，靠在床柱上，看着还没有完工的公主卧房，手中拿着那本被翻阅至破旧的记事本，轻轻的笑，笑着笑着，脸上就湿漉一片。
昨日的因，今日的果，事到如今，究竟又是谁的过错？
撑着伞，看着不远处的那个人，看着他站在雪地里，墓碑前，瘦削挺拔的墨色剪影，和周遭白雪格格不入，华丽而孤寂。
高者寂寞，愈高便愈寂寞，这个男人，她的养父，少年得意，站在了人生巅峰约莫数十载，品尝着常人难以企及的辉煌灿烂，忍受着常人难以理解的寂寞。
他一直是寂寞的，自从她被接入这座庄园的那天起，偌大的城堡，便孤零零只有他一个主人。
再后来，一帮人来了，又一个一个的走了。他变得更加寂寞。
子嗣，亲弟，最后是……爱人，终于也离他而去之后，向来英伟的vn，憔悴了很多，再承受不住打击，听佣人说，他已经陷入了很长一段时间的消沉，有时一整个白天，他只是坐在露台上，或是爱人的墓边，不说话。
一步步地走到他身边，锦年看着他伟岸的背影，一时竟然万分惶恐，说不出话。
看着漆黑的墓碑正中，那张如花笑靥。
她突然不知道该已怎样的脸面去面对这个男人，而他已经察觉，朝她偏过头，双眼微红。
“你长大了，锦年。”他打量着她，轻轻地开口。
三月没见，却恍若隔世。
“对不起。”她咬唇，水气冲上眼眶，再难压抑。
vn似是愣了下，旋即苦笑，叹气，抚了抚她的头发，“傻孩子，与你何干呢？”关于臻惜，对他而言从来不存在什么秘密。那夜所有，贯穿始末，他自然都清楚。他并不怪她。
“是她命数到了，走了，也干净。她一直那样骄傲，不会愿意自己已那样的姿态苟延残喘。”他太了解自己的小妻子，太了解。以致于将她的决心复述的和当日她在安瑞面前下定的一模一样。
“其实这几十年，在我手底下走过的人命不知道有多少。”他看着墓碑上的容颜，忽而轻笑，“可直至今日，我好像才知道什么是死亡。”
一夕之间，风云变色，有一个人就这么离开，再也不会回来。
能体会心突然间挖掉一块的感觉么？空落落的，并不彻底，肉没有了，却还剩残缺不全的影子，斑驳的记忆，一遍遍地提醒着从前，那些永远消逝的从前。
书上说，如果一个人去世了，是去天上，化作星星。
只是此刻举目望天，满天星辰日月，他只觉得没有一个能够配得上她。
他找不到她。
他永远也找不到她了。