记得小时候，很多村民家里喜欢养狗，我家也一样，而且养过的狗还不止一条。
我家养的第一条狗，是在我不到十岁的时候，当时，我家还没有建新房子，住在老院子里，这个老院子住了九户家庭，但有六七条狗，每次，一旦有外人进院子或者从院子前面经过时，这六七条狗就会一起扑上去，然后围着人家狂吠不已，吓得人家心惊胆战，哪怕手里有扁担或者锄头的，也不敢掉以轻心，后来，村民们都不敢到我们院子里来了，如果是要上山去挖土摘菜的话，通常会绕着走。
这么多狗，贼自然也不敢乱来，所以，在那些年，我们院子里没有发生什么家畜被偷的现象。
我对我家的第一条狗的印象不深，毕竟那时候我才几岁，再加上它也没有什么可圈可点之事，我之所以还记得它，是因为它是被村民们活活打死的，因为，听说，它在外面咬了一个小孩，将小孩咬得哇哇大哭，于是，一些村民说它是疯狗，将它追了好几里地，乱锄打死。
打死后，村民告诉了我母亲，母亲听说它在外面咬了人后，也没说什么，就将这条死狗提了回来，剥皮抽筋，狗肝给了被咬的小孩家里，狗肉都分着吃了。
为什么狗肝要给被咬的小孩家里呢？听我母亲说，如果被疯狗咬了，只要吃了它的肝脏，就不会犯疯癫病。
原来是这么回事。我当时很相信这种说法，心想如果哪天我被疯狗给咬了，一定也要吃了它的肝脏。
第一条狗死了后，我家又养了一条狗。
这条狗是母狗，脾气温和，唯一缺点就是喜欢跟公狗们乱搞男女关系，因此在我家屙了不少狗崽子出来。
那个年代不像现在，狗崽子不是拿着卖钱，而是拿着送人，谁要就给谁。
记得当时，我一个堂舅也要了一条，他大老远到我家来拿狗崽子的时候，带了一个蛇皮袋子，选了一条后，塞进袋里。
母狗自然不同意，见自己的宝宝被陌生人以这种方式带走，它急得汪汪大叫，母亲见状，赶紧安抚，它才慢慢平静起来。
后来，堂舅在临走前，从口袋掏了五块钱给母亲，母亲不要，但堂舅执意要给，后来就接了。
这条母狗是怎么死的我忘记了，唯一对它印象很深刻的地方就是它在我家屙了很多狗宝宝出来。
家里养的第三条狗我印象很深刻，因为当时也有十几岁了，而且这条狗的寿命也长，在我家活了好几年，也就是说，它是条老狗。
这条狗的毛色是麻色的，我们经常叫它‘小麻’，不过，在刚开始，我对它也没怎么放在心上，而且还老用脚踹它，为什么呢？因为它老喜欢到茅坑里去吃屎，吃完屎之后，又喜欢摇着尾巴到我面前来吵吵闹闹。
吵吵闹闹我不反对，问题是，它那沾满屎的嘴，会弄得我身上也到处都是屎，所以我很气愤，经常一脚将它踹到一边。
小麻自然不明白我为什么要踹它，它感到很委屈，生气之余，还会用眼睛白着我，后来，每当回忆这段画面的时候，我心里总会充满愧疚，这就好比一个孩子开开心心地来跟你吵跟你闹可你却一巴掌把他扇在地上一样，他自然很伤心，也很委屈，还会生气。
我对小麻的态度的好转是在16岁那年，那一年的春天，我到几百里之外的一个小镇去学做皮鞋，过年的时候才回来，没想到它竟然还认识我，见到我的时候，它拼命地摇着尾巴，朝我扑来，一边呜鸣，一边流眼泪，在那一刻，我被感动了，并对自己之前对它的所有态度而深感愧疚，为了弥补，我对它特别好，吃鸡吃鸭吃肉的时候，我会故意不将骨头上面的肉吃干净，然后偷偷扔给它吃。
不过，它的**病还是让我很生气，这个**病就是它老喜欢到茅坑里吃屎，吃了屎之后，它又喜欢跟我来吵吵闹闹。
而且，有时候，你将它喂得再饱，哪怕是在饭里面大量拌了油汤，结果它还是会跑到茅坑去吃屎，就好像对于它来说、屎才是真正的美味佳肴一样。
真是狗改不了吃屎，小麻的行为，让我颇感头疼。
小麻是在我十八岁那年死掉的，不知道它是得了什么病还是其它什么原因？反正它老喜欢扭过脑袋、然后一边大叫一边追着自己的尾巴咬，看起来就像一个呼啦圈在转一样，转着转着，它就支持不住了，最后会晕倒在地上。
后来在一天早上，当我去看它的时候，已经直挺挺地死了。
小麻死了后，我家有好几年没有养狗，直到将新房子建好之后，才又养了一条。
这条狗是黑色的，我们管它叫‘大黑’，大黑特别聪明，你不管说什么话，它都能听得懂。
而且，大黑的身手很敏捷，腾挪扑跃，样样精湛，在它的威严之下，村里的狗们都不敢冒犯。
除此之外，大黑很喜欢抓老鼠，而且抓老鼠的本领比猫还要厉害，在那些日子里，老鼠们都不敢在我家里造次，就算有胆大的老鼠敢闯进来，大黑只要吼一声，那只老鼠保准就会吓得瑟瑟发抖、匍匐在地，等着它来任由宰割。
当然，对于我来说，最欣赏的是大黑特别听话，你叫它干什么，它就干什么，说东它绝不往西，说南它绝不往北，所以，我不管去哪里，都会带上它。
自然，大黑这么聪明，除了我之外，周围的邻居们也都喜欢它。
记得有一次，一个邻居家里的猪跑了出来，这个邻居是个老年人，怎么追也追不到。
母亲见状后，要大黑去追，结果，它一下就将那条猪撵了回来。
还有一次，是下大暴雨，村里一个小孩掉进水沟里，当时，水沟的水很急湍，再加上又没有谁注意到这个小孩掉进水沟了，因此，这个小孩的处境十分危险。
就在这时，大黑看到了，它奋不顾身地跳到水沟，咬着小孩的衣服，拼命将他拽了上来。
从这以后，大家对大黑更是爱护有加。
只是，就在这年，大黑死掉了，它是在过马路的时候，被一辆摩托车给碾死的。
大黑出事的那天，我正好在家乡，那是一个炎热的夏天，那天下午，我正在家里看电视，忽然，我听到外面一声惨叫，而这一声惨叫，就是大黑发出来的。
我心里一沉，赶紧跑去，等我跑去后，肇事者已经驾驶着摩托车不见踪影，而大黑呢，躺在地上痛苦地痉挛着、呻呤着，它的样子很惨，因为，摩托车正好从它的嘴巴上面碾了过去，它的嘴巴被碾得血肉模糊。
看着大黑的惨状，我心里特别难受，真的，心里特别难受，直到现在，回忆当时的情景，心里还是难受。
母亲将不断抽搐地大黑提了回来，然后放在后院的石板上面，一家人都默默地看着它。
几十分钟后，它仍然在痛苦地抽搐着，说真的，我当时恨不得将它送到医院，不过，即便送往医院，也是无力回天了，因为它的嘴巴完全被碾扁了，骨头和皮肉组织变成了碎片。
后来，我实在看不下去，我想将它一锄头了结算了，这样，也好让它安乐死。
但我妹妹反对我的做法，当然，妹妹也是善意的，她的意思是想让大黑再多活一下，只是，她没有顾及大黑在此时的痛苦有多大。
大黑是在漫长的痛苦之中死去的，除了大黑之外，那些年，村里很多狗都惨死在车祸中，因为村里人都喜欢将房子修建在马路两旁，没有交通安全意识的狗们自然会惨死在无情的车轮之下。
大黑死了后，我母亲又养了一条狗。
不过，母亲养这条狗的时候，我没有在家里，因此我不知道它是什么样子。
我就知道，这条狗养了没多久，又在车祸中死了，而且，撞死它的、仍然是摩托车。
这条狗死了后，母亲发誓，从此以后再也不养狗了。
母亲说到做到，因为从那之后，我家真的再也没养过狗了……
【完，东莞长安夏岗社区，2017年12月8号】