14
夜深了。
柏霈文驾着车子，向乌来的山路上疾驰着。山风迎面扑来，带着仲秋时节的那份凉意，一直灌进他的衣领里。那条蜿蜒的山路上没有一个行人，也没有一辆车子，夜好寂静，夜好冷清，夜好深沉，只有那车行时的轮声轧轧，碾碎了那一山夜色。
从含烟家里出来，柏霈文就这样一直驾着车子，无目的地在市区内以及市区外兜着圈子。他没有吃晚饭，也不觉得饥饿，他的意识始终陷在一种痛楚的绝望里。他的头脑昏沉，他的神志迷惘，而他的心，却在一阵阵地抽搐、疼痛，压榨着他的每一根神经。现在，他让车子向乌来山顶上驰去，他并不明确地知道自己要到乌来山顶上来做什么，只觉得那满心翻搅着的痛楚和那发热的头脑，必须要到一个安静的地方，去冷静一下。
车子接近了山顶，他停下来，熄了火。他走下车子，站在那山路边的草丛里，眺望着那在月光下，隐约起伏着的山谷。山风从山谷下卷了上来，那声音簌簌然，幽幽然，带着股怆恻的、寂寞的味道，在遍山野中回响、震动。一弯上弦月，在浮云掩映下忽隐忽现，那山谷中的层峦叠嶂，也跟着月亮的掩映而变幻，时而清晰，时而模糊，时而明亮，时而朦胧。
他倚着一株桉树，燃上了一支烟。喷着烟雾，他对着那山谷默默地出神。他满脑子盘踞着的，仍然是含烟的脸，和含烟那对如梦如雾、如怨如艾、如泣如诉的眸子。他无法从含烟那篇真实的剖白给他的打击中恢复过来。从他二十岁以后，他就曾接触过许许多多的女孩子，其中不乏名门闺秀、侯府娇娃，但是，他始终把爱情看得既慎重，又神圣，因此，他宁可让婚姻一日日耽延下去，却不肯随便结婚。他的父母为了他这份固执，不知生过多少次气，尤其父亲去世以后，母亲对他的婚事更加积极，老人对传宗接代的传统观念仍然看得十分重，柏霈文又是独子，所以，他母亲不止一百次严厉地问：
“你！千挑万挑，到底要挑一个怎样的才满意？”
“一个最纯洁，最脱俗，最完美的。”他神往地说，脑中勾画出的是一个人间所找寻不到的仙子。于是，为了寻找这仙子，他迟迟不肯结婚，但，他心目中这个偶像，岂是凡俗所有的？他几乎失望了。柏老太太给他安排了一大串的约会，介绍了无数的名媛，他在她们身上找到的只是脂粉气和矫揉造作，他叹息地对柏老太太说：
“灵气！妈！我要一个有灵气的！”
“灵气是什么东西？”柏老太太生气地说，“我看你只是要找一个有狐狸味的！”
柏霈文从小事母最孝，任何事都不肯违背母亲的意思，只有这件事，母子间却不知怄了多少气。柏霈文固执地等待着，等待着那个可遇而不可求的机会，然后，他终于碰到了章含烟。他曾有怎样的狂喜？他曾有多少个梦寐不宁、朝思暮想的日子？整日整夜，他脑中萦绕着她的影子，她的一颦一笑，她的轻言细语，她的娇怯温柔和她那份弱不胜衣、楚楚动人的韵致。他不能自已地追逐在她身边，迫切而渴望地想得到她，那份渴望的急切，像一团火，燃烧着他，使他时时刻刻都在煎熬之中。含烟，含烟，含烟……他终日咀嚼着这个名字，这名字已成为一种神像的化身，一切最完美、最纯洁、最心灵、最超凡脱俗的代表！那个灰姑娘，那个辛德瑞拉！他已急于要把那顶后冠加在她头上了，可是，今天的一席谈话，却粉碎了他对她那份完美的幻想，像是一粒钻石中有了污点，他怀疑这污点是否能除去。含烟！他痛苦地望向天空，你何必告诉我这些？你何必？你把一切美好的东西都破坏了，都打碎了，含烟！
夜越来越深了，深山的风凉而幽冷，那松涛与竹籁的低鸣好怆恻，好凄凉。在远处的树林内，有一只不知名的鸟在不住地啼唤，想必是只失偶的孤禽吧！他就这样站着，一任山风吹拂，一任夜露沾衣，一任月斜星坠……直到他的一包烟都抽完了，双腿也站得酸麻而僵直。丢掉了手中最后的一个烟蒂，他钻进了车子，他必须回去了，虽然他已三十岁，柏老太太的家规仍不能违背，他不愿让母亲焦灼。发动了车子，他自己对自己说：
“就是这样，把这件事当一个噩梦吧！本来，她从舞女做到女工，这样的身份，原非婚姻的对象，想想看，母亲会怎么说？算了吧！别再去想它了！就当它是个噩梦，是生命里的一段插曲，一切都结束了。”
驾着车子，他开始向归途中驶去。这决定带给他内心一阵撕裂般的刺痛，他知道，这刺痛还会继续一段很长的时间，他无法在一时片刻间就把含烟的影子摆脱。车子迅速地在夜色中滑行，驶过了那道木板的“松竹桥”，家门在望了。
这是一栋新建筑的房子，建筑在一片茶园之中，房子是柏霈文自己设计的，他在大学本来念的就是建筑系。他一直想给这房子题一个雅致的名字，却始终想不出来。车子停在门口，他怕惊醒了老太太，不敢按喇叭叫园丁老张来开门，只好自己用钥匙打开了门，开了进去。
客厅中依然亮着灯光，他愣了愣，准是高立德还没睡！他想着，停好了车，他推开客厅的门，却一眼看到柏老太太正端坐在沙发里，一瞬也不瞬地望着他。
“哦，妈，还没睡？”他怔了一下说。
“知道几点了吗？”柏老太太问。
“是的，我回来晚了。”他有些不安地说，到柜子边去倒了一杯水。
“怎么回事？”柏老太太的眼光锐利地盯着他。
“没怎么呀，有个应酬。”他含糊地说。
“应酬？”她紧紧地望着他，“你直说了吧，你从来没有事情瞒得过我的！你最近到底是怎么回事？一天到晚魂不守舍。恋爱了，是吗？”
柏霈文再度怔了一下。望着柏老太太，他知道自己在母亲面前是没有办法保守什么秘密的，柏老太太是个聪明、能干、敢作敢为的典型。年轻时，她是个美人，出身于望族，柏霈文父亲一生的事业，都靠柏老太太一手扶持出来。所以，在家庭里，柏老太太一向是个权威性的人物，柏霈文父子，都对她又敬又畏又爱又服。柏霈文从小是独子，在母亲身边的时间自然长一些，对母亲更有一份近乎崇拜的心理，因为柏老太太是高贵的、严肃的，而又有魄力有威严的。
“恋爱？”他把茶杯在手里旋转着，“没有那么严重呢！”
“那是怎样一个女孩？”
“别提了，已经过去了。”他低低地说，望着手里
的杯子，觉得心中那份撕裂般的痛楚在扩大。
“哦。”老太太紧盯着他，她没有忽略他眉梢和眼底的那份痛苦，“怎么呢？你失恋了吗？”
“不，”他很快地说。
“那么，一定是那个女孩不够好！”
“不！”他更快地说，反应的迅速使他自己都觉得惊奇，“她很好！她是我碰到过的最好的女孩子！”
“哦？”柏老太太沉吟地、深思地望着面前这张被苦恼所盘踞着的脸庞，“她是你在应酬场合中遇到的吗？”她小心地问。
“不是。”
“她家里是做什么的？经商吗？”
“不，不是。”他再说，把杯子放了下来，那杯水他根本一口也没喝，“别问了，妈，我说过，这件事已经过去了，已经结束了。我累了。”他看了看楼梯，“您还不睡吗？”
“你去睡吧！”柏老太太说，注视着他的背影，目送他那沉重、疲惫、而无力的脚步，一步步地踏上楼去。站起身来，她走到窗前，望着窗外的满园花影，她点点头，喃喃地自语着说：“过去了？结束了？不，这事没有过去，也没有结束，他是真的在恋爱了。”
是的，这事没有过去，也没有结束。第二天，当柏霈文去工厂办公的时候，他脑中一直在盘算着，见了含烟之后，他该怎么说。怎样说才能不伤她的心，而让她明白一切都结束了。当然，她也不能再留在工厂里，他可以给她一笔钱，然后再写封介绍信，把她介绍到别的地方去工作。以他的社会地位，他很容易给她找到一个适当的工作。无论如何，她自己并没有什么大过失，即使他们之间的事是结束了，他也不忍让她再沦为舞女，或是女工，他一定要给她把一切都安排好。
驾着车子，他一路上想着的就是这问题，他觉得自己已经冷静下来了。可是，当车子越来越接近工厂，他的心就越来越跳得猛烈，他的血液也越来越流得迅速。而且，在他的潜意识中，他开始期盼着见到她的一刻，她的面庞又在他的眼前浮移，他似乎看到她那对哀愁的眼睛对他怔怔地凝视着。他喘了口气，不知不觉地加快了车行速度。
走进了工厂，他一直冲进自己的办公室内，今天他来晚了，含烟一定早就到了。可是，一进了门，他就愣住了，含烟的座位上空空如也，迎接着他的，是一屋子冷清清的寂静，含烟根本没有来。
他呆立在门口，有好几秒钟，他都一动也不动。然后，一阵强烈的、失望的浪潮就对他卷了过来，迅速地淹没了他。好半天，他才走向自己的书桌后面，在椅子上沉坐了下来，用手支着头，他闭上眼睛，陷入一种深深的落寞和失意之中。
有人敲门，他抬起头来，一时间，血液涌向他的头脑，她来了！他想，几乎是紧张地盯着房门口。门开了，进来的却是领班蔡金花。他吐出一口长气，那层乏力的、软弱的感觉就又笼罩了他。他闷闷地问：“有什么事？”
“颜丽丽交给我这封信，要我交给你。是章小姐托她拿来的。”
“章小姐？”他一愣，这才回过意来是含烟，接过了信，他又抑制不住那阵狂猛的心跳。蔡金花退出了屋子，一面对他好奇地注视着。他关好了房门，坐在沙发上，立即迫不及待地拆开了信封，抽出信笺，含烟那娟秀的笔迹就呈露在他的眼前：
“柏先生……”
这称呼刺痛了他，使他不自禁地狠狠地咬了一下嘴唇，这才重新看下去，信写得十分简短：
柏先生：
我很抱歉带给了你许多困扰，也很感激这几个月以来，你对我的诸多照顾。我想，在目前这种情形下，我不便再到你的工厂来办公，所以，我辞职了。相信没多久，你就可以找到人来顶替我的位置。
别为我担心，我不过再为命运捉弄一次。时乖命蹇，时也运也，我亦无所怨。从今以后，人海茫茫，随波浮沉而已。
祝福你！深深地。愿你找到你的幸福和快乐！
含烟于灯下
放下了信笺，他心中充塞着一片苦涩和酸楚。她竟不等他向她开口，就先自引退了。这本解决了他的一项难题，可是，他反而有股说不出的惆怅和难受。拿起信笺，他又反复地看了好几次。含烟，你错了，他想着，你不必随波浮沉，我总会给你一个好安排的。站起身来，他在室内来来回回地踱着步子，从房间的这一头一直走到那一头，这样起码走了几百次，然后，他坐回桌子前面，拿了一个信封，封了五千块钱，再写了一个短笺：
含烟：
五千元请留下度日，数日内将对你另有安排，请等待，并请万勿拒绝我的一番好意。总之，你是我所遇到的最好的女孩，我永不会，也永不能忘记你，所以，请别拒绝我的友谊。
祝
好
霈文
封好了信笺和钱，他叫来了蔡金花，要她立即把钱和信送到含烟家里去。蔡金花用一种惊奇的眼光望着他，但是，她顺从地去了。两小时后，蔡金花回到柏霈文的面前，把那五千块钱原封不动地放到柏霈文的书桌上。柏霈文瞪视着那笔钱，紧锁着眉头说：
“她不收吗？”
“是的。”
“她怎么说？”
“她什么都没说，就叫我带回来给你。”
“没有回条吗？”
“没有，什么都没有。”蔡金花看着柏霈文，犹豫了一会儿，似乎想说什么又咽住了，只是呆呆地看着他。
“怎样？”柏霈文问，“你想说什么？”
“你辞退了章小姐吗，柏先生？”她终于问了出来。
“唔，”他支吾着，“是她不想做了。”
“哦，”蔡金花垂下头，“我想她是愿意做的，要不然，她不会对着你的信淌眼泪。”
柏霈文震动了一下。
“你是说，她哭了吗？”他不安地问。
“哭得好厉害呢！先生。”
柏霈文咬紧了牙，心脏似乎收缩成了一团。蔡金花退出了房间，他一动也不动地坐在那儿，瞪视着书桌上那沓钞票。一时间，他有个冲动，想拿着钱开车到含烟家里去。但是，他克制了自己，这样做的后果是怎样呢？除非他仍然准备接受含烟……不，不，他不行！在知道她那段历史之后，一切只能结束了，他不能漠视那件事！他用手蒙住了脸，痛苦地在掌心中辗转地摇着他的头。他不能漠视那件事！他不能！
他没有去找含烟；第二天，
他也没有去；第三天，他仍然没有去。可是，他变得暴躁而易怒了，变得不安而憔悴。他拒绝了生意，他和员工发了过多的脾气，他无法安下心来工作，他不愿走进自己的办公厅，为了怕见含烟留下的空位子……第四天，他一早就到了工厂，坐在书桌后面，他出奇地沉默。一整天，他没有说一句话，没有处理任何一件公事，甚至没有出去吃午饭，只是呆呆地在那儿冥想着，面对着含烟的位子。然后，当黄昏来临的时候，他忽然跳了起来，走出了工厂，他大踏步地冲向了汽车，打开车门，他迅速地钻了进去，迫不及待地发动了车子。经过了一日的沉思，他想通了，他终于想通了！摆脱开了那份对“处女”的传统的看法，他全部心灵，全部意志，全部情感，都在呼唤着含烟的名字。含烟！我多傻！他在心底叫着。这何尝损坏了你的完美？你那样真，你那样纯，你那样善良，你那样飘逸，你那样高高在上，如一朵白云什么能损坏你的完美呢？而我竟把社会的罪恶记在你的身上！我真傻，含烟，我是世界上最愚蠢的傻瓜！最愚蠢的、最不可原谅的、最狠心、最庸俗的！我竟像一般冬烘那样重视着“处女”！哦，含烟！我白白耽误了三天的时间，把彼此陷入痛苦的深渊，我是个傻瓜！天下最大的傻瓜！
车子在大街小巷中飞驰着，一直向含烟住的地方开去。他的心跳得比汽车的引擎还要猛烈，他急于要见到含烟，他急于！在那小巷门口停住了车子，他跳下了车，那样快地冲进巷子中，他在心中不住地祷告着：别出去，含烟，你必须在家！我有千千万万句话要对你说，你一定得在家！但是……他又转回头想，你即使不在家也没关系，我将站在你的房门口，一直等到你回来为止，我今天一定要见到你！一定！
停在含烟的房门口，他刚举起手来，门上贴着的一张大红纸条“吉屋招租”就触目惊心地呈现在他眼前，他大吃了一惊，心头迅速地祈祷着：不不，含烟，你可不能离去，你绝不能！敲了门，里面寂然无声。一层不祥的预感使他的心发冷，他再重重地敲门，这次，有了回声了，一阵拖板鞋的声音来到门口。接着，门开了，那不是含烟，是个梳着发髻的老太婆。
“先生，你要租房子吗？”老太婆问。
“不，我找一位小姐，一位章小姐。”他急切地说。
“章小姐搬家了。”
“搬家了？”他的头涔涔然，四肢冰冷，“什么时候搬的？”
“昨天晚上。”老太婆转过身子，想要关门，他迈前一步，急急地挡在门前，“请问，你知道她搬到哪里去了吗？”
“不知道。”
“你知道她养父母的家在哪儿吗？”他再问，心底有份近乎绝望的感觉。
“不知道，都不知道。”老太婆不耐地说，又想要关门。
他从口袋里掏出一百块钱，塞进那老太婆的手中，几乎是祈求似的说：
“请让我在这屋子里看看，好吗？”他心中还抱着一线希望，她既然昨天才搬走，这屋子里或多或少会留下一些东西，一个地址，一个亲友的名字，或是其他的线索，他必须要找到一点东西，他必须要找到她！
老太婆惊喜交集地握着那些钞票，一百元，半个月的房租呢！这准是个有钱的疯子！她慌忙退后，把房门开得大大的，一迭连声地说：
“你看吧！随你怎么看！随你看多久！”
他走了进去，环室四顾，一间空空的屋子，收拾得十分整洁，床和桌子都是房东的东西，仍然留在那儿没有搬走。房内依稀留着含烟身上的衣香，他也恍惚看到含烟的影子，坐在床沿上，眉梢轻颦，双眸脉脉。他重重地甩了一下头，走到书桌前面，他拉开了抽屉，里面留着几个没用过的空白信封，一个小小的案头日历，他翻了翻日历，希望上面能留下一些字迹，但是，上面什么都没有。其他几个抽屉根本就是空的。他再对四周望了望，这屋子中找不出什么痕迹来。低下头，他发现桌下有个字纸篓，弯下身子，他拉出那个字纸篓，里面果然有许多废纸，他一张张地翻阅着，一些账单，一些文艺作品的剪报，一些包装纸……然后，他看到一个揉皱的纸团，打开来，却是他写给她的那个短笺，上面被红色铅笔画了无数个“X”号，画的人那么用力，纸都划破了，在信后的空白处，他看到含烟的笔迹，凌乱地写着一些句子：
柏霈文，你多残忍！你多现实！
你不必用五千元打发我走，我会好好地离去，我不会纠缠你。但是，我恨你！
哦，不不，霈文，我不恨你，只要你肯来，我求你来，来救救我！我不再要孤独，我不再要漂泊，我爱你，霈文，如果你肯来，如果你不追究我的既往，我将匍匐在你的脚下，终身做你的女奴！你不知道吗？你不知道我期盼你的殷切，我爱你的疯狂，柏霈文！柏霈文！柏霈文！柏霈文！……救我吧！霈文！救我吧！否则我将被打进十八层地狱！否则我将沉沦！救救我！霈文！
可是，你为什么不来呢？两天了，你真的不来了！你像一般世俗的人那样摒弃我，鄙视我，轻蔑我，你是高贵的先生，我是污秽的贱货！
我还能期望什么？我不再做梦了，我多傻！我竟以为你会回心转意。我再不做梦了，我永远不再做梦了，毁灭吧！沉沦吧！堕落吧！嫁给那个白痴吧！还有什么关系呢？含烟，含烟，你只是别人脚下的一块污泥！
霈文，我恨你！恨你！恨你！恨你！恨你！……
在无数个“恨你”之后，纸已经写完了，柏霈文颤抖地握着这张纸，冷汗从他的额上沁了出来，直到这一刻，他才明白自己对含烟做了些什么，他才知道自己怎样侮辱和伤害了那颗脆弱的心灵，他也才知道那女孩是怎样痴情一片地爱着他。她把一切告诉他，因为不愿欺骗他，她以为他能谅解这件事，能认识她那纯真的心与灵，而他呢？他却送上了五千元“分手费”！
他踉跄地在书桌前的椅子上坐了下来，用手捧住了他那昏昏沉沉的头颅，再看了一遍那张信笺上的字迹，他的心脏紧缩而痛楚，他的喉咙干燥欲裂，他的目光模糊，他的心灵战栗，他看出那纸条中所显示的途径——她将走回地狱里去了。她在绝望之中，天知道她会选择哪一条路！他多恨他自己，恨他为什么不早一天想明白，为什么不在昨晚赶来！现在，她在何处？她在何处？
“我要找到你！含烟，我要找到你！”他咬着牙喃喃地说，“哪怕你在地狱里，我也要把你找回来！”
（本章完）