7
从这一夜开始，方丝萦就明白了一件事实，那就是：她和这个柏太太之间是没有友谊可言的。岂止没有友谊，她们几乎从开始就成了敌对的局面。方丝萦预料有一连串难以应付的日子，头几日，她都一直提高着警觉，等待随时可能来临的风暴。但是，什么事都没有发生。方丝萦发现，她和爱琳几乎见不着面，每天早上，方丝萦带着亭亭去学校的时候，爱琳都还没有起床；等到下午，方丝萦和亭亭回来的时候，爱琳就多半早已出去了，而这一出去，是不到深夜，就不会回来的。
这样的日子倒也平静，最初走入柏宅的那份不安和畏惧感渐渐消失了，方丝萦开始一心一意地调理柏亭亭。早餐时，她让亭亭一定要喝一杯牛乳，吃一个鸡蛋。中午亭亭是带便当（饭盒）的，便当的内容，她亲自和亚珠研究菜单，以便增加营养和改换口味。方丝萦自己，中午则在学校里包伙，她是永远吃不惯饭盒的。晚餐，现在成为最慎重的一餐了，因为，不知从何时开始，柏霈文就喜欢下楼来吃饭了，席间，常在亭亭的笑语呢喃，和方丝萦的温柔呵护中度过。柏霈文很少说话，但他常敏锐地去体会周遭的一切，有时，他会神往地停住筷子，只为了专心倾听方丝萦和亭亭的谈话。
亭亭的改变快而迅速，她的面颊红润了起来，她的身高惊人地上升，她的食量增加了好几倍……而最大的改变，是她那终日不断的笑声，开始像银铃一般流传在整栋房子里。她那快乐的本性充分地流露了出来，浑身像有散发不尽的喜悦，整日像个小鸟般依偎着方丝萦。连那好心肠的亚珠，都曾含着泪对方丝萦说：
“这孩子是越长越好了，她早就需要一个像方老师这样的人来照顾她。”
方丝萦安于她的工作，甚至沉湎在这工作的喜悦里。她暂时忘记了美国，忘记了亚力，是的，亚力，他曾写过那样一封严厉的信来责备她，把她骂得体无完肤，说她是个傻瓜，是个疯子，是没有感情和责任感的女人。让他去吧，让他骂吧，她了解亚力，三个月后，他会交上新的女友，他是不甘于寂寞的。
柏霈文每星期到台北去两次，方丝萦知道，他是去台北的工厂，料理一些工厂里的业务。那工厂的经理是个五十几岁的老人，姓何，也常到柏宅来报告一些事情，或打电话来和柏霈文商量业务。方丝萦惊奇地发现，柏霈文虽然是个残废，但他处理起业务来却简洁干脆，果断而有魄力，每当方丝萦听到他在电话中交代何经理办事，她就会感慨地、叹息地想：
“如果他不瞎啊！”
如果他不瞎，他不瞎时会怎样？方丝萦也常对着这张脸孔出神了。那是张男性的脸孔，刚毅、坚决、沉着……假若能除去眉梢那股忧郁，嘴角那份苍凉和无奈，他是漂亮的！相当漂亮的！方丝萦常会呆呆地想，十年前的他，年轻而没有残疾，那是怎样的呢？
日子平稳地滑过去了，平稳？真的平稳吗？
这是一个星期天的下午，方丝萦第一次离开柏亭亭，自己单独地去了一趟台北，买了好些东西。当她捧着那些大包小包回到柏宅，却意外地看到亭亭正坐在花园的台阶上，用手托着腮，满面愁容。
“怎么坐在这里，亭亭？”方丝萦诧异地问。
“我等你。”那孩子可怜兮兮地说，嘴角抽搐着，“下次你去台北的时候，也带我去好吗？我会很乖，不会闹你。”
“啊！”方丝萦有些失笑，“亭亭，你变得依赖性重起来了，要学着独立啊！来吧，高兴些，我现在不是回来了吗？我们上楼去，我有东西要给你看。”
那孩子犹豫了一下。
“先别进去。”她轻声说。
“怎么？”她奇怪地问，接着，她就陡地吃了一惊，因为她发现亭亭的脸颊上，有一块酒杯口那么大小的淤紫，她蹲下身子来，看着那伤痕说，“你在哪儿碰了这么大一块？还是摔了一跤？”
那孩子摇了摇头，垂下了眼睑。
“妈妈和爸爸吵了一架，吵得好凶。”她说。
“你妈妈今天没出去？”
“没有，现在还在客厅里生气。”
“为什么吵？”
“为了钱，妈妈要一笔钱，爸爸不给。”
“哦，我懂了。”方丝萦了然的看着亭亭面颊上的伤痕，“你又遭了池鱼之灾了。她拧的吗？”
亭亭还来不及回答，玻璃门突然打开了，方丝萦抬起头来，一眼看到爱琳拦门而立，满面怒容。站在那儿，她修长的身子挺直，一对美丽的眼睛森冷如寒冰，定定地落在方丝萦的身上。方丝萦不由自主地站直了身子，迎视着爱琳的眼光，她一语不发，等着对方开口。
“你不用问她，”爱琳的声音冷而硬，“我可以告诉你，是我拧的，怎么样？”
“你——你不该拧她！”方丝萦听到自己的声音，愤怒的、勇敢的、战栗的、强硬的，“她没有招惹你，你不该拿孩子来出气！”
“嗬！”爱琳的眼睛里冒出了火来。“你是谁？你以为你有资格来管我的家事？两千元一月买来的家教，你就以为是亭亭的保护神了吗？是的，我打了她，这关你什么事？法律上还没有说母亲不可以管教孩子的，我打她，因为她不学好，她撒谎，她鬼头鬼脑，她像她死鬼母亲的幽灵！是的，我打她！你能把我怎么样？”说着，她迅速地举起手来，在方丝萦还没弄清楚她的意思之前，她就劈手给了柏亭亭一耳光。亭亭一直瑟缩地站在旁边，根本没料想这时候还会挨打，因此，这一耳光竟然结结实实地打在她的脸上，声音好清脆好响亮，她站立不住，踉跄着几乎跌倒。方丝萦发出一声惊喊，她的手一松，手里的纸包纸盒散了一地，她扑过去，一把扶住了亭亭。拦在亭亭的身子前面，她是真的激动了，狂怒了，而且又惊又痛。她喘息着，瞪视着爱琳，激动得浑身发抖，一面嚷着说：
“你不可以打她！你不可以！你……”她说不出话来，愤怒使她的喉头堵塞，呼吸紧迫。
“我不可以？”爱琳的眉毛挑得好高，她看来是杀气腾腾的，“你给我滚开！我今
天非打死这个小鬼不可！看她还扮不扮演小可怜！”
她又扑了过来，方丝萦迅速地把亭亭推在她的背后，她挺立在前面，在这一刻，她什么念头都没有，只想保护这孩子，哪怕以命相拼。爱琳冲了过来，几度伸手，都因为方丝萦的拦阻，她无法拉到那孩子，于是，她装疯卖傻地在方丝萦身上扑打了好几下，方丝萦忍受着，依然固执地保护着亭亭。爱琳开始尖声地咒骂起来：
“你管什么闲事？谁请你来做保镖的啊？你这个老处女！你这个心理变态的老巫婆！你给我滚得远远的！这杂种孩子又不是你养的！你如果真要管闲事，我们可以走着瞧！我会让你吃不了兜着走！”
突然间，门口响起了柏霈文的一声暴喝：
“爱琳！你又在发疯了！”
“好，又来了一个！”爱琳喘息地说，“看样子你们势力强大！好一个联盟党！一个瞎子！一个老处女！一个小杂种！好强大的势力！我惹不起你们，但是，大家看着办吧！走着瞧吧！”说完，她抛开了他们，大踏步地冲进车房里去，没有用老尤，她自己立刻发动了车子，风驰电掣地把车子开走了。
这儿，方丝萦那样地受了刺激，她觉得无法控制自己的情绪，她甚至没有看看亭亭的伤痕，就自管自地从柏霈文身边冲过去，一直跑上楼，冲进了自己的房间，关上房门，她倒在床上，取下眼镜，就失声地痛哭了起来。
她只哭了一会儿，就听到有人在轻叩着房门，她置之不理，可是，门柄转动着，房门被推开了，有人跑到她的床边来。接着，她感到亭亭啜泣着用手来推她，一面低声地、婉转地喊着：
“老师，你不要哭吧！老师！”
方丝萦抬起头来，透过一层泪雾，她看到那孩子的半边面颊，已经又红又肿，她用手轻轻地抚摩着亭亭脸上的伤痕，接着，就一把把亭亭拥进了怀里，更加泣不可仰。她一面哭着，一面痛楚地喊：
“亭亭！噢，你这个苦命的小东西！”
亭亭被方丝萦这样一喊，不禁也悲从中来，用手环抱着方丝萦的腰，把头深深地埋在方丝萦的怀里，她“哇”的一声，也放声大哭了起来。
就在她们抱头痛哭之际，柏霈文轻轻地走了进来，站在那儿，他伫立了好一会儿，然后，他才深深地叹了口气。
“我抱歉，方小姐。”他痛苦地说。
方丝萦拭干了泪，好一会儿，她才停止了抽噎。推开亭亭，她细心地用手帕在那孩子的面颊上擦着。她已经能够控制自己了，擤擤鼻子，深呼吸了一下，她勉强地对亭亭挤出一个笑容来，说：
“别哭了，好孩子，都是我招惹你的。现在，去洗把脸，到楼下把我的纸包拿来，好吗？”
“好。”亭亭顺从地说，又抱住方丝萦的脖子，在她的面颊上吻了一下。然后她跑下楼去了。
这儿，方丝萦沉默了半晌，柏霈文也默然不语，好久，还是方丝萦先打破了沉默。
“这样的婚姻，为什么要维持着？”她问，轻声地。
“她要离婚，”他说，“但是要我把整个工厂给她，作为离婚的条件，我怎能答应？”
“你怎会娶她？”
他默然，她感到他的呼吸沉重。
“我是瞎子！”他冲口而出，一语双关地。
她觉得内心一阵绞痛。站起身来，她想到浴室去洗洗脸，柏霈文恳求地喊了声：
“别走！”
她站住，愣愣地看着柏霈文。
“告诉我，”他的声音急促而迫切，带着痛楚，带着希求，“你怎么会走入我这个家庭？”
“你聘我来的。”方丝萦说，声音好勉强，好无力。
“是的，是我聘你来的，”他喃喃地说，“但是，你从哪儿来的？那个五月的下午，你从哪儿来的？另一个世界吗？”
“对了，另一个世界。”她说，背脊上有着凉意，她打了个寒战，“在海的那一边，地球的另一面。”
柏霈文还要说什么，但是，柏亭亭捧着那些大包小包的东西，喘着气走了进来，方丝萦走过去，接过了那些包裹，把它放在床上。柏霈文不再说话了，但他也没有离去，坐在书桌前的椅子里，他带着满脸深思的神情，仔细地、敏锐地倾听着周围的一切。
“亭亭，过来。”方丝萦喊着，让她站在床旁边。然后，她一个个地打开那些包裹，她每打开一个，亭亭就发出一声惊呼，每打开一个，亭亭的眼睛就瞪得更大一些，等她全部打开了，亭亭已不大喘得过气来，她的脸涨红了，嘴唇颤抖着，张口结舌地说：
“老——老师，你买这些，做——做什么？”
“全是给你的，亭亭！”方丝萦说，把东西堆在柏亭亭的面前。
“老——老师！”那孩子低低地呼喊了一声，不敢信任地用手去轻触着那些东西。那是三个不同的洋娃娃，都是最考究的，眼睛会睁会闭的那种。一个有着满头金发，穿着华丽的、绉纱的芭蕾舞衣。一个是有着满脸雀斑，拿着球棍的男娃娃，还有个竟是个小黑人。除了这些娃娃之外，还有三套漂亮的衣服，一套是蓝色金扣子的裙子，一套是大红丝绒的秋装，还有一套是纯白的。亭亭摸了摸这样，又摸了摸那样，她的脸色苍白了。抬起头来，她用带泪的眸子看着方丝萦，低声地说：
“你——你为什么要买这些呢？”
“怎么？你不喜欢吗？”方丝萦揽过那孩子来，深深地望着她，“你看，那是金鬈儿，那是小丑，那是小黑炭，这样，你的布娃娃就不会寂寞了，是不是？至于这些衣服，告诉你，亭亭，我喜欢女孩子打扮得漂漂亮亮的，你可愿意拿到你房里去穿穿看，是不是合身？我想，一定没有问题的。”
“啊！”那孩子又喊了一声，终于对这件事有了真实感，泪水滚下了她的面颊，她把头埋进方丝萦的怀里，去掩饰她那因为极度欢喜而流下的泪，然后，她抬起头来，冲到床边，她拿起这个娃娃，又拿起那个娃娃，看看这件衣服，又看看那件衣服，嘴里不住地、一迭连声地嚷着：“喔，老
师！喔，老师！喔，老师！喔，老师……”接着，她又拿着那金发娃娃，冲到她父亲身边，兴奋地喊着：“爸爸，你摸摸看！爸爸，方老师给我好多东西，好多，好多，好多！哦！爸爸！你摸！”
柏霈文轻轻地摸了摸那娃娃，他没说什么，脸色是深思而莫测高深的。
“噢，老师，我可以把这些东西拿到我房里去吗？”亭亭仰起她那发光的小脸庞，看着方丝萦。
“当然啦，”方丝萦说，她知道这孩子急于要关起房门来独享她这突来的快乐，“你也该把这些新娃娃拿去介绍给你那个旧娃娃了，它已经闷了那么久，再有，别忘了试试衣服啊！”
孩子捧着东西，冲进自己的屋子里去了。
方丝萦站在床边，慢慢地收拾着床上的包装纸和盒子绳子等东西。和柏霈文单独在一间房间里，使她有份紧张与压迫的感觉。尤其，柏霈文脸上总是带着那样一个深思的、莫测高深的表情，使她摸不透他心里在想些什么。
“你在用这种方式来责备一个疏忽的父亲吗？”他终于开了口。
“我没有责备谁的意思……”
“那么，你是在‘惩罚’了？”他紧盯着问。
方丝萦站住了，她直视着柏霈文那张倔犟的脸。
“倒是你的语气里，对我充满了责备和不满呢！”她说，微微有点气愤，“惩罚？我有什么资格惩罚人？两千元一月买来的家庭教师而已！”
“这样说太残忍！”
“这是你‘太太’的话！”她加重了“太太”两个字，把床上的纸扫进了字纸篓中，“残忍？这原是个残忍的世界！最残忍的，是你们在戕害一个孩子的心灵。你们在折磨她、虐待她，如果不是为了这个孩子，我不会在你家多待一小时！”
“是吗？”柏霈文的声音好低沉，一层痛楚之色又染上了他的眉梢，“你以为我不疼爱那个孩子？”
“你疼爱吗？”方丝萦追问，“那么，你不知道她衣橱里空空如也，你不知道她唯一的玩具是从山坡上捡来的破娃娃，你不知道她生活在幻想中，一天到晚给自己编造关心与怜爱，你甚至不知道她又瘦又小又苍白！”
柏霈文打了个冷战。
“从没有人告诉我这些。”他说，声音是战栗的，“她像她的生母，忍辱负重，委曲求全……她完全像她的生母！”
方丝萦心底一阵收缩，又是那个“生母”！她怕听这两个字。
“你有个好孩子，”她故意忽略掉“生母”的话题，恳切地说，“好好地爱她吧！柏先生，她虽然没有母亲，她到底还有父亲呀！”
“她漂亮吗？”柏霈文问。
“是的，她长得像你。”
“像我？”柏霈文愣了一下，“我希望她像她的生母！她生母是个美人儿。”又是生母！方丝萦转开头去。忽然间，柏霈文从衣服口袋里掏出了一样东西，递给方丝萦说：
“打开它！”
方丝萦怔住了，她下意识地伸手接了过来，那是一个小小的金鸡心，由两支玫瑰花合抱而成的心形，制作得十分考究。她慢慢地打开这鸡心，里面竟嵌着一张小小的照片，她瞪视着这早已变色的照片，呆立在那儿，她一动也不能动了。
这是一张合照，一男一女的合照，照片里的那男人，当然毫无问题的是柏霈文，年轻、漂亮，双目炯炯有神，充满了精神与活力，爱情与幸福。那女人呢？长发垂肩，明眸皓齿，一脸出奇的温柔，满眼睛梦似的陶醉，那薄薄的小嘴唇边，带着个好甜蜜好甜蜜的微笑。方丝萦注视着，眼眶不自禁地潮湿了。
“这是我唯一还保存着的一张照片，含烟不喜欢照相，这是仅有的一张了。”
“含烟？”她喃喃地念着这两个字。
“哦，我没告诉过你？那是她的名字，章含烟，我跟她结婚后，就把我们的房子取名叫含烟山庄。含烟！她的人像她的名字，飘逸、潇洒、雅致！”
“你还怀念她？”方丝萦有些痛苦地说。
“是的，我会怀念她一辈子！”
方丝萦震动了一下。合起了那个鸡心，她把它交还给柏霈文。忍不住地，她仔细地打量着这张脸，柏霈文似乎在幻想着什么，他的脸是生动而富于感情的。
“你相信鬼魂吗？方小姐？”他说。
“不，”方丝萦呆了呆，“我想我不信，起码，我不太信，我没看见过。”
“但是，她在。”
“谁在？”方丝萦吃了一惊。
“含烟！”
“在哪儿？”
“在我身边，在我四周，在含烟山庄的废墟里！我感觉得到，她存在着！”
“哦，柏先生，”方丝萦张大了眼睛，“你吓住了我！”
“是吗？”他的声调有些特别，他的思绪不知道飘浮在什么地方，“几天前的一个晚上，我曾到含烟山庄的废墟里去，我听到她走路的声音，我听到她的叹息，我甚至听到她衣服的细碎声响。”
“哦，柏先生！”
“我告诉你吧，她存在着！”柏霈文的语气坚定，面容热烈。方丝萦被他的神情所眩惑了，迷糊了，感动了，她觉得说不出话来。
“她存在着！”他仍然继续地说，陷在他自己的沉思和幻觉中，“你相信吗？方小姐？”
“或者……”方丝萦吞吞吐吐地说，“你是思之心切，而……产生了错觉。”
“错觉！”柏霈文喊着，“我没有错觉！我的感觉是锐利的，一个瞎子，会有超过凡人的感应能力，我知道，她在我身边！”
方丝萦愕然地看着那张热烈的脸，那张被强烈的痛楚与期盼所燃烧着的脸。一个男人，在等待着一个鬼魂，这可能吗？她战栗了，深深地战栗了。然后，她走过去，站在柏霈文的面前，用手轻轻地按在柏霈文的肩上，诚心地说：
“上帝保佑你，柏先生。祝福你，柏先生。愿你有一天能找到你的幸福，柏先生。”
她含着泪，匆匆地走开，到亭亭房里去看她试穿那些衣服。
（本章完）