他离开劳孚尔的办公室,回到自己的房间,已经得到了他所想要的,但却没有感觉到胜利的激动。
他已经失去了审问马可斯基的机会,因为克汉把整个对马可斯基的逮捕过程当成了一场个人表演,未打电话请示就完成了审问和登记。而且那个奸童犯是否一名凶手,他们再也不会知道了——又一个不能查证的,像灰衣人一样。
他想叫克汉进来,痛打他一顿,然后把他一脚踢出专案组。但这孩子也救了马可斯基的女儿,池在监视工作中的表现是无可指责的,他动手打人的意图也是好的。在他汗流浃背地忙于文书工作时定是无心虑及这事该怎样去做。
也是某种文书工作。逮捕过程的所有细节都得精确记录在案,标准的格式,漂亮的书写,不能有一个拼写错误。这必定耗去了他夜晚的绝大部分时间。就在其间,马可斯基在警察护送下推开后门,马可斯基被钾到一个特工那里,飞车驶向本-格瑞恩机场,顺利通过海关和安全检查。
那里有两个头等舱的位置在等着他们,下一班航班是飞往肯尼迪国际机场的。
公众的义愤是有力量的,但持续时间太短——人们遗忘得很快;更大和更值得关心的事会接踵而至——因此他决定趁这件事现在还有点价值充分利用它。为让克汉——还有他自己——安全,为让安沃-福斯马威的律师处于困境,结束那些关于进行纪律聆讯的屁话,也为让劳孚尔解释清楚他是怎样对马可斯基进行审问的,如果能将它称之为审问的话——在机场某个僻静小屋里的三、四个匆忙的问题,然后就是再见,摆脱这令人讨厌的一切。在胁迫之下,副警务官也会同意让摩萨德与纽约的调查人员联系,试图向马可斯基问关于菲特玛和朱莉娅案的凶手的问题。一次象征性的凯旋,确实如此,因为丹尼尔不再认为马可斯基是一个重大嫌疑人——发现了那块带血的岩石后就不是了。那家伙太重太胖了;在监狱中他曾抱怨喘不过气来。检查的医生说他的血压大大高于正常人的标准。他不可能扛着一个人步行穿过沙漠,尽管丹尼尔假设他可能是施姆茨所说的狂热杀人集团中的一分子。
但这不是症结所在。当高层官员们把他遣返回纽约时,他们并不知道岩石的事。他们会插手他的案子,用政治把它毁掉。
他以前有过类似的经历,实在不想再来第二回。
他想起了加夫利,想知道他是否喜欢墨尔本;他那大使馆随员的工作做得怎么样。
乔治尔斯-吉登穿着一件黑礼服,知道如何在宴会上谈话,什么时候喝什么酒;然而,丹尼尔确信他不可能胜任有余的。
劳孚尔是个傻瓜,但他的话确实揭开了他的旧伤疤。是他的错。
当时他别无选择。
他仍在奇怪为何利普曼被分派给了他。加夫利从未回答过这个问题,自从那份报告被提出后他一直躲着丹尼尔。
他肯定知道一切都会被抖出来的。
他想过找到一种掩饰的方法,让调查草草收场吗?所有关于丹尼尔才能的谈话不过是一种老掉牙的把戏,用来设计另一个卒子,诱他人局的吗?
加夫利总是能找到说辞的。
他们相遇于1967年,五月的早些时候,在阿斯道附近的一个军队训练基地。那是一个美丽的春天,温暖而干燥,但谣言像乌云一样笼罩在基地上空:纳塞尔正计划把军队调到西奈半岛。没人敢肯定会发生什么事。
丹尼尔当时是一个十九岁的新兵,刚以优异成绩从伞兵训练队毕业,仍沉浸在跳伞经历的回忆之中——人体在空中坠落的刺激令他回味无穷。被分配到第六十六营后,他得到了一整套行头:士兵的臂章,一顶红色的贝雷帽,野战士兵靴。一切都是那么新,让他都有点飘飘然。
六十六营对他进行了一系列身体和精神上的调试,然后把他分配到了一个夜袭战分队。吉登-加夫利是他的指挥官。
由于他在士兵中享有的声望,丹尼尔原以为他是个满脸胡子的家伙,结果见面才发现是个年轻人。他高挑身材,黑头发,蓝眼睛,生来具有一张电影演员的面孔,十分骄傲。
乔治尔斯-吉登,他不过比丹尼尔年长六岁,但却比他世故几十年。双亲都是律师,也是执政党中的大人物,他父亲退休前还是执政党的秘书长。他在扎哈拉的别墅中度过了快乐的童年,在卡萨雷乡村俱乐部上课,夏天则去国外。接下来是三年辉煌的军队生活,在射击术和徒手搏击术中赢得奖牌,二十岁当上上尉。在希伯伦大学学习时被选为学生会主席。在南部边境将要爆发战事时他还差一个月取得法律学位,于是他被召回军队,担任指挥官。’听说,他很快会成为少校,最年轻的少校之一。毫无疑问他的前途一片坦荡。
他很快单独把丹尼尔叫进了指挥所,给了他薄饼干和速溶咖啡。
你是也门人。
是的。
人们说也门人是很有才智的,这种说法适合于你吗?
我不认为那句话是对我说的。
没时间谦虚了。无论你听到的是些什么谣言,埃及人都将进攻我们。很快你就将不是在向纸靶子射击了。你是否有才干?
是的。
很好。我很高兴你认识到这点。现在我告诉你,你在测试中的表现肯定了这种说法。我想让你下周接受一些额外的考试,它们将有助你获得晋升中尉的资格。我希望你能得到出色的成绩,清楚吗?
是的。
告诉我,你父亲以什么为生?
他是个珠宝商。
就你所观察到的现象,你打算今后做什么?
我不知道。
你也会去做珠宝吗?
可能。
但你不会比你父亲做得好。
是的。
而且永远超不过他。
是的。
一个普通的问题。你别的职业意愿是什么?
我想过从事法律。
忘掉这个念头。也门人大直率,成不了好律师。还有别的吗?
我不清楚。
为什么?
我没有仔细考虑过这个问题。
这是个错误。从现在开始考虑吧,丹尼尔。在你能够学习如何游泳时,仅仅在水中漂着是毫无用处的。
四周后,他们肚子朝下贱着斯科波斯西北一个泥泞的山坡,在黑夜中匍伏穿过围绕着阿穆尼山的战壕的接口处。他们是被派来消灭阿拉伯联军的狙击手的五人机枪队中仅存的两人。
荒芜的土地。约旦人花了整整十九年时间来加强山那边的防线。约四十条水泥战壕把小山切割成了一片一片的,其中的一些掩饰得如此之好,以至于在白天都看不见。
现在暗无天日。凌晨三点,自攻击发动以来已过去了一小时。首先是大炮对这片土地的密集轰炸;接着坦克开了上来,清除掉还未引爆的敌军地雷。在它们之后,士兵们端着他们吵吵嚷嚷的玩具冲了上来,炸毁了以色列人和约旦人之间的屏障。这些建筑自1949年停火以来就一直耸立在山坡上。
在别的战场上,以色列空军取得了辉煌的战果——纳赛尔的喷气式飞机在离开地面前就被摧毁了,叙利亚人则被迫在戈兰高地吞下苦果。但耶路撒冷实在太宝贵了,决不能冒大规模空袭而损伤众多圣迹的危险。
这意昧着面对面的搏击,由士兵对士兵。
现在双方都只剩下被逼上绝路而不顾一切的战士。侯赛因的阿拉伯联军驻防在山顶的两条重型掩体和山坡上的战壕网中。第六十六营的兄弟们像蚂蚁一般在烟尘中向上蠕动。
在与时间赛跑的过程中,他们推进的速度只能以米来衡量。一旦太阳升起,残忍的晨曦会把他们通通暴露出来——就好像床单上的臭虫。
最后的三十分钟是由炮弹幕和惨叫声编织成的一场恶梦。在被炸成碎片的檄揽树的呼啸声中,士兵们纷纷倒下。垂死者哀求着担架和卫生员,他们呻吟的时间之长已不能用任何的生物规律来解释。离西南方三百米远处,老英国警察学校正在燃烧,联合国难民救济与工程局的房子被约旦人当作狙击点,劈劈啪啪的枪声让那里看来就像是在开一场营火会。发着弧光的炮弹沿着弯曲的弹道从联军方向射来,后面跟着手榴弹和自动武器喷出的火花,它们在致命的爆炸声中耕种着大地,播下永不会结出果实的滚烫的钢铁种子。
在向联合国援建的水塔前的一条浅浅的战壕开始发动攻击后仅几秒钟,小组中的头两个人就几乎同时倒下了,前面隐藏着一名红外望远镜未能发现其所在的狙击手。第三个死的是一个名叫科比-阿特曼的基布兹庄员,他长着苹果般的脸。同伴的死激励他来了一次即席表演——跳了出来,把自己的身体暴露给了各个方向,疯狂地用他的乌兹冲锋枪扫射敌人。他杀了十个约旦人,却被第十一个放围了。在他扣响扳机时,加夫利和丹尼尔开始向前冲,同时开火,结果了最后一个联军士兵。
加夫利跪在战壕边上,乌兹枪子弹上镗,小心翼翼地检查着里面。丹尼尔肩扛着科比的身体,等待着。
没有动静,没有声音。加夫利点点头。两人低伏下身体,缓慢向前爬行着,加夫利拾着科比的脚以减轻一点丹尼尔的负担。他们找到了一个安全的地方来安放那具尸体,一处可能是因为手榴弹击中水塔细长的脚架后遗留下来的有利地形。他们的计划很明确:在爆炸废墟的掩护下,他们跑向那个建在山的西北方向的大型掩体,那里有数十个联军士兵,可以对他们进行一次偷袭。投进大量的手榴弹,希望钢筋水泥的屏障会加速里面的人的死亡。如果他们生还,他们再回来找科比。
加夫利努力寻找着足以掩护他们身形的斜坡,最后指定了一株小橄榄树。他们才向前爬了两米就被轰隆着的无后座为炮赶回了战壕。
那支大枪再度开火。大地在丹尼尔身下颤抖着:他感觉自己像根羽毛般被举起又砰然放下。紧紧抓住泥土,他的脚尖蹬进了地里以免跌进塞满了整个战壕的死尸堆中。等待着。
无后座力炮的攻击停止了。
加夫利再度指着那个方向。一枚信号弹从大掩体中射出,在半空中缓缓熄灭,鲜红的光芒照亮了指挥官的脸。傲慢已荡然无存——他看起来苍老了许多,脸上满是泥痕和伤口,似乎是被忧伤和疲乏给腐蚀过。
他俩开始向那株小树爬去,离开留下了科比尸体的地方。但从战壕中发出的声音却把他们强行拉回头。
一个男人爬了出来,尸堆中的一具复生了——一个鬼魂站在那里,在黑暗中摇摇晃晃,手里端着一支来福枪,寻找着靶子。加夫利正好在他面前,于是胸口吃了一颗子弹。
加夫利没吭一声趴在了地上。丹尼尔声东击西地向右一窜,随即折回反方向,隐蔽在黑暗中,静静地俯卧在地上。他的乌兹枪被压在了身下。他很想抓起武器,但任何的动作都可能暴露他的位置。
约旦人向前缓缓移动着,朝丹尼尔曾出现过的地方射击。尽管没击中,但丹尼尔已感到划空而过的子弹激起的气流越来越热。
丹尼尔尝试着滚向一边。身体与大地的摩擦产生了细小的声音。他的心评抨作响——他几乎能肯定连那个联军士兵也能听见。
约旦人停下了。丹尼尔屏住呼吸。
约旦人开火:丹尼尔趁机朝旁边滚得更远。
数刻的寂静,长得令人难以忍受;他的肺快被憋爆了。
加夫利呻吟起来。约旦人随即转身,瞄准,准备结果他。
丹尼尔跪了起来,同一时间抓住了乌兹枪。那个联军士兵听见了声响,明白发生了什么事,随即做出了正确的选择——朝那个没受伤的敌人射击。
丹尼尔根本没机会还击。他跌倒在地,感觉到子弹从他太阳穴边擦过。
约旦人连续射击。丹尼尔拼命朝土里挤,想要融人士中,以在隐匿中找到安全。
刚才的跌倒使得乌兹枪从他手中松脱了。它碰在了一块石头上,发出脆响。约旦人转而向它射击。
丹尼尔趁机向前猛扑,抓住了那名联军士兵的脚踝。两人同时倒在了地上,向后滚进了壕沟。
他们咆哮着缠绕在一起,互相撕扯着,在粪堆和凝血中翻滚。他们像是一对连体双胞胎,来福枪夹在他们之间则像是条致命的脐带。在死亡拥抱中,枪挤压着每一个人。他们身下是由尸体做成的垫子,仍然温热而富有弹性,缝隙中塞满了鲜血和无烟火药,像一碗臭哄哄的面条。
丹尼尔的脸被压进了垫子里面;他感觉一只无生命的手掌抚摩着他的嘴,手指仍是热的。一种黏糊糊的像糖浆一样的东西爬满了他的脸。挣扎中他用双手抓住了枪。约旦人想要重新占到上风,放松了那支武器。
联军士兵的帽子已不知所踪。丹尼尔抓住他的头发向后猛扯,发现他还年轻——稚嫩的脸孔,薄薄的嘴唇,留着浓密的小胡子。
他挥拳猛击那个约旦人的下顿。
约旦人在他的手中痛苦地摇晃着。他们相互拖扯着,互相击打,抢夺那支来福枪,又得尽量避开枪管上锋利的刺刀。
突然间约旦人放开了来福枪。丹尼尔感觉一只汗糊糊的手卡住了他的脖子。眼前顿时一片昏黑。他使劲掰开那些手指,猛踢着约旦人的下腹。
约旦人失声痛叫。他们颠簸着滚过了一片死尸的海洋。丹尼尔发觉刺刀划破了他的脸颊。他拼命抓着,手指直奔约旦人的眼睛,把拇指塞进了眼窝的下脊,用力直到把眼球抠爆。
那名联军士兵停顿了片刻:接着痛苦和仇恨令他力量倍增。池疯狂地叫着,一口咬在了丹尼尔肩上,双手仍卡住他的脖子直到丹尼尔折断了他三根手指。断裂的指节发出的脆响听起来就像是被掰断的小树枝。
令人无法相信的是,那名约旦人仍在攻击,他咬牙切齿,喉中发出咕噜声,像台机器而不是个人。他挣脱了致命的拥抱,拾起来福枪,一枪托击在丹尼尔腹部的太阳神经丛上。尽管脚下的肉垫使得这一击不那么有力,但丹尼尔仍感到体内的空气被这一击通通挤了出来。他在痛苦中恍惚着,当约旦人再次举起来福枪时,他几乎绝望了。但约旦人没有开火,他试图用一种更熟悉的方式结束这个犹太人的性命:用刺刀扎穿他。他失去了眼殊的眼窝像是一个黑窟隆,嘴在无声的哀号中扭曲着。
我就要被一个鬼魂杀死了,丹尼尔想,在刺刀落下时他仍在吮吸着空气。他用最后一点力气滚向了一旁;刀刃刺进丁一具尸体,发出沉闷的响声。当那名联军士兵用力把枪拔出时,丹尼尔伸手试图抓住那支武器。
但不够快——它又回到了约旦人手中。但他却尖叫了起来,乞求着安拉的怜悯,伸手猛抓着自己的脸。他的眼珠悬挂在几根筋上,在脸颊旁上下乱动,看起来就像是戴着一张可怕的面具。他真正的伤势发作了。
丹尼尔试图冲上前去,却发现最后一分力气都已耗尽。
约旦人想用他那残缺的手指把眼珠塞回去。他一只手在脸上可怜巴巴地摸索着,另一只手则挥舞着刺刀在空中乱刺。
丹尼尔伸手抓向那晃动着的武器,碰到的却是金属而不是木质枪身。随即感觉到刀刃扎穿了他的左手掌,一种灼热的痛楚沿着他的手臂一直流向脊推深处。他的双眼不由自主地闭了起来,耳中轰鸣着,他试图挣脱,但随着约旦人把他推倒,刺刀一直留在了他的手掌中。
那毁灭的印象,他会像一堆垃圾般倾倒在战壕中的尸体堆上的想法令他振作了起来。
他指起双脚,身体弯得像一张弓。受伤的手无力动作,浸进了尸垫中。
丹尼尔猛力一脚蹬在了约旦人的下颜上。他感觉刀刃在他手中搅动着,转了个身,割断了他的神经、韧带和肌键。他咬紧牙关,努力忘却疼痛。
来福枪跌落在了一边,把他的手掌撕得更开了一点。但他终于可以把残破的肌肤从钢铁的束缚中解放了出来。
约旦人从那一踢中恢复了过来,试图再来咬他。丹尼尔用他完好的那只手一拳击在那人的鼻梁上,在他跌倒后继续冲上去撕扯他的脸,活像一头疯了的胡狼——扯下了一只耳朵,挖出了另一只眼珠。约旦人绝望地呜咽着,丹尼尔随即捏碎了他的喉骨。
当那个约旦人终于停止了挣扎,丹尼尔才松开双手,头扭向一边呕吐了起来。
他累垮了,在尸堆的顶端躺了约有十分钟。机枪的扫射声和加夫利的呜咽声把他拉回了现实世界。
他在战壕中搜寻着,从一具尸体身上剥下一件沾满鲜血的衬衣,用尚还干净的一角包紧了他的手。那只受伤的手就像在滚油中被煎炸着。
接着他爬出了战壕,来到加夫利身边。
指挥官还活着,眼睛睁开着,但他呼吸的声音听起来糟透了——虚弱并伴随有干涩的喀喀声回响。在丹尼尔设法解开他的衬衫时,加夫利挣扎着,不停地颤抖。丹尼尔终于剥开了他的衣服,检查着伤口,发现这是一个很小,边缘很干净的洞。他知道弹头透过身体而出的那一面会糟糕得多,但不敢把加夫利翻转过来检查。子弹射进的是右胸膛。没有伤及心脏,但很可能把肺给射穿了。丹尼尔把脸埋向地面,碰到了鲜血,但还没有多到令他放弃希望。
“你没事的。”他说。
加夫利闪动了一下眉头,咳嗽起来。他的眼珠因疼痛而无规律地乱动,他开始抽搐。
丹尼尔抱着他过了一小会,然后爬回了战壕。强忍着自身的疼痛,他从两名死去的约旦士兵身上拉下了两件战斗夹克。
回到加夫利身边,他用一件当作毯子给加夫利盖上;另一件卷成梳头状塞在他脚下。
他找到了加夫利的无线电台,低声呼唤着医疗支援,报明了他的位置和分队现在的情况,告诉联络官他所在的战壕的敌人已被肃清,然后爬到了科比的尸体旁边。那名基布兹人的嘴张着:尽管如此,他脸上仍奇怪地充满了一种高贵的神情。丹尼尔掩上了那张嘴,开始寻找丢失了的两支乌兹冲锋枪。
在黑暗中摸索数刻后,他找到了科比的枪,接着又找到了自己的,发现尽管被撞凹了,但还能使用。他把两支武器带回了加夫利躺着的地方,在伤者的身边挤着躺下。然后他等待着。
战斗仍很激烈,但似乎已离他很遥远,是别人的事。他听见机枪扫射声从北方传来,然后是无后座力炮向山头的回敬。
加夫利曾一度被哽住,丹尼尔以为他就要停止呼吸了。但片刻后,他又恢复了正常,呼吸尽管徽弱但还很平稳。丹尼尔离他更近了一些,照看着他,用自己的体温让他暖和。紧扣住乌兹枪,他的手掌无一处不疼,但却出奇地让人安心。
痛苦赋予生命以意义。
救援队一小时后才到达。当他们把他指上担架时,他忍不住哭了。
三个月后,加夫利到康复中心探望他。那天很热,润湿的空气令人窒息。丹尼尔当时正坐在装修过的天井中,痛恨生活。
加夫利皮肤黝黑,显然是海滨阳光作用的结果。他穿着一件白色的针织衬衣,外套着白色的运动装,精神抖擞。他郑重宣告肺上的伤已经痊愈了,似乎他的健康是丹尼尔最关心的事。折断的肋骨已被接好。恢复的过程很有些痛苦,他也掉了很多肉,但一切都过去了。
丹尼尔恰恰相反,把自己视作了一个残废和远离文明世界的人。他的郁闷深沉而黑暗,所有的好情绪都屈服于令人发痒的急躁的折磨。白天在令人麻木的灰色雾境中过去。夜晚更糟糕,他在恶梦中惊醒,无法入睡直到天明,于是又一个毫无希望的早晨来临。
“你的气色也不错。”加夫利在撒谎。他倒了一杯五味果酒,见丹尼尔不要,就自饮了起来。两人情况的反差令加夫利很窘迫:他失态地咳嗽起来,似乎在向丹尼尔示意他也很糟糕。丹尼尔很想让他离开,让这里保持安静,但碍于礼貌和军衔而忍住他们虚伪地聊了半小时,机械地共同回顾了老城的解放:丹尼尔和医护人员发生了冲突,想被允许加入到穿过东门的行军中,准备死在狙击手的枪火下。听着神父科伦吹响希伯来人进攻的羊角号,他流下了激动的泪水。在那所有的付出似乎都变得有了意义的黄金时刻,他的伤痛也消失了。而现在,即使那些记忆也失去了光泽。
加夫利接下来谈到了新的、扩大了的以色列国,描述了他对开布伦那座祖先们的坟墓的参观。丹尼尔点着头、一边构思着他想说的话,他现在渴望的只有独处。终于,加夫利觉察到发生了什么事,站了起来,满脸气恼。
“顺便提一句,”他说,“你现在是一名上尉了。
正式文件可能随时就下达。祝贺你。再见。”
“你呢?现在你的军衔是什么?”
但加夫利已转身定出,没有听见这个问题。或者他假装没听见。
实际上,他被提升为中校。丹尼尔一年后在希伯伦大学又看见了他,穿着中校的夏制服,佩着勋章,在一小群崇拜的学生的围拥中走过校园。
同平常一样,丹尼尔当时刚上完了一天的最后一堂课,走在回家的路上。他已完成了一年的法律学习,获得了很好的考试成绩,但并不认为自己掌握了任何实在的东西。讲座远离现实而充满了学究气;教科书不过是把一堆乱七八糟毫不相关的东西用小号宇印刷出来,好让人不再去注意事情的真相。他把所有的课程都吞进肚里,考试时再尽职尽责地将它们吐出。觉得他的课程就像是装着定额口粮的带子,即单兵装备中携带的那种——远不能令他感到满足。
加夫利看见了他,大声打着招呼。丹尼尔继续走路——装作耳聋了。
他毫无同乔治尔斯-吉登谈话的情绪。毫无同任何人谈话的情绪。
自离开康复中心后,他避免同老朋友们相见,也没交新朋友。他每天的行动路线都固定不变。晨起的祷告,乘班车到学校,上完课后又乘车回到珠宝店楼上面的公寓中,打扫完房间后就开始为父亲和自己准备晚餐。晚上剩下的时间总是花在学习上。他父亲很担心,但什么话都不说。即使当他把幼年时做的首饰收集起来——那些首饰做得很粗糙,但他已保存了好些年——然后把它们融成一块银子再扔在商店后屋的工作凳上时,他父亲也一言不发。
“丹尼,嗨。丹尼尔-沙拉维!”
加夫利大喊着。丹尼尔无可选择,只得停下来应付他。他转过身,看见了足有一打的面孔——那些学生跟随着他们的英雄的目光一同注视着那个小个子,褐肤色的学生,他那伤痕累累的手就像是被屠夫扔掉的某样东西。“你好,吉登。”
加夫利对他的崇拜者说了几句,他们听话地离开了,然后他定向丹尼尔。他看了看丹尼尔手中书的封皮,似乎觉得很有趣。
“法律。”
“是的。”
“你恨它,不是吗?别给我讲故事——我能从你脸上的神情中看出来。我曾告诉你它不适合于你。”
“它很适合我。”
“当然,当然。听着,我刚完成了一次特邀讲座——战争故事及类似的胡说八道——我现在有一些时间。喝杯咖啡怎么样?”
“我不想——”
“来吧。不管怎么说,我一直都打算给你打电话的。我有件事想和你谈。”
他们走进了学生咖啡馆。所有人似乎都认识加夫利。卖点心的妇女花了超长的时间为加夫利选出了一个巨大的巧克力卷。丹尼尔沾了英雄的光,得到了第二大的。
“那么,你这段时间过得怎么样?”
“很好。”
“我上次见你时,你的情绪真他妈差。很抑郁。医生说你的这种状态会持续一段时间。”
该死的长舌妇。“那些医生应该闭嘴。”
加夫利笑了:
“他们没有选择。指挥官有权知道的。听着,我知道你痛恨法律——我也恨它,从未从事过法律工作,也从未打算要去做。我也离开了军队,他们想让我去洗扑克牌。”最后一句话是以一种戏剧殷响亮而富于变化的腔调说出的。
丹尼尔知道他想得到一种惊奇的反应。他泯着咖啡,咬了一口巧克力卷。加夫利看着他,毫不气馁地继续往下说着。
“一个新的纪元,我的朋友。对我俩来说都是。时代开拓着新的疆域——以一种艺术且静悄悄的方式,时代会对我们慷慨解囊。听着,我理解你的抑郁,我也有过那样的时候。你知道吗,在我刚出医院的头几个星期,我想做的只有玩游戏——孩子们的游戏,那些我因为忙于学习和服务社会而从没有时间玩过的东西。扑克牌、象棋,谢西比棋,还有一种从美国传过来的叫做“专利权”的游戏——你是一个资本家,积聚土地,把别的玩伴驱赶出局。我和我姐姐的孩子们一块儿玩,一个游戏又一个游戏。所有人都以为我疯了,但我不过是迫切需要一些新鲜的东西,甚至那些愚蠢的小说。在那以后,我成天只吃汉堡包和香摈酒。又过了三个礼拜。你该理解的。”
“当然。”丹尼尔说,但他并不理解。新鲜的经验曾是他想要的也是最后一样东西。他曾见过和做过的事使得他希望没有丝毫改变地度过剩余的一生。
“当我结束玩游戏时,”加夫利说,“我知道我必须得做些什么事,但不是法律,不是军队。一种新的挑战。于是我进入警界。”
再不能掩饰自己的诧异,丹尼尔说:“我没想到你会这样做。”“是的,我知道。但我所谈论的是一支新的警察部队,高度职业化的——有最好的技术装备,优厚的报酬,几乎和军队等同。逐出笨蛋,吸纳进有才干的,受过良好教育的警官:大学毕业的那种,至低限度也要有高中文凭。我被任命为探长,相对于我的军衔,这是一个显著的下跌,但我有实在的监管权以及大量的活干。他们希望我重组重罪侦查处,为新的疆界制订一个安全计划,直接向分区司令报告,没有中间审批程序,没有官样文章。他许诺在六个月内把我提拔为总探长。那以后会是直线地上升。”加夫利停顿了一下,“想和我一块儿干吗?”
丹尼尔笑了:“不想。”
“有什么好嘲笑的?做你现在正在做的事你就会快乐吗?”
“我过得不错。”
“你当然过得好。我知道你的个性——法律工作不适合你的。你将坐在板凳上迷惑不解,为何这个世界如此,为何好人总不能赢。于是出乎意料的事总是跳出来捣乱,什么问题也解决不了。而且律师的供应已经过量了——大公司不会再雇佣了。如果没有家庭关系,你在几年内都无法养活自己。为蝴口,你将不得不接那些雇农和地主的纠纷案来做,或者别的乱七八糟的东西。跟我干吗,丹尼?我会保证你快速穿过新兵阶段,跳过所有的赃活。”
加夫利用手指围成一个方框,把丹尼尔的脸置于中央。
“我把你看作一名侦探。那只手不会带来什么差别,因为你将用你的头脑,而不是拳头解决问题。但它仍会起作用,街头的工作可不是闲谈就能做好的。你将有权优先参加每一次高级培训,被选派到中央调查机构并像青蛙般跳过代理警士的职位。这意味着你会去处理最好的案子——你将很快建立起一份个人记录,提拔又要来到了。当我职务上升时,我会带着你一块儿动。”
“我不想做这事。”丹尼尔重复道。
“那是因为你根本没考虑过。
你仍在漂浮。下次你学习时,好好瞧瞧那些法律书,全都是英国普通法的无用之物,又一件来自不列额人的礼物——他们的法官戴着假发,在长袍中放屁。别这样,好好考虑一下那是否真是你想做的,在你剩下的这一生中。”
丹尼尔擦了擦嘴站了起来:“我得走了。”
“要我开车送你吗?”
“不,谢谢。”
“那好吧。这是我的名片,当你改变主意时打电话给我。”
新学年开始后两周,他打了电话。九十天后,他穿上了制服,在卡塔马尼姆巡查。加夫利曾提出帮他越过这个阶段,但他婉言拒绝了。他想在街上走一段时间,对工作有一个切身的感受,这是吉登永不会拥有的——尽管他是那么聪明和有头脑。他有着一个固执的无法克服的幻念:从阿木尼李山生还不过是让他更强大。
一次对灵魂的分割,丹尼尔想,这把他从人生中黑暗的一边拯救了出来。
生活使得他在错误的地点错误的时间,不可避免地要去清扫利普曼放出的污水。
吉登在按照他自己的剧本表演着。没有理由对所发生的事抱有负罪感。对丹尼尔而盲,没有理由要为做他的本职工作而道歉。
他看了看表。现在墨尔本几点了?比这里早八个小时,刚好是黄昏。
也许正在举行一次大使馆舞会?乔治尔斯-吉登紧跟着大使,修剪整齐的手指中端着鸡尾酒杯,一边用馅媚之辞和聪明的故事取悦于女士们。他的晚礼服被裁剪得能巧妙掩饰住九毫米手枪。大使馆的执行随员。说穿了不过就是一名保镖,一件衣服和一把枪。他必须过得不那么招摇。
我可是恰恰相反,丹尼尔想。我有大量可以高兴的事。穿宽大衣服的杀手,沾血的岩石,还有海洛因。疯狂的哈西迪和可班,举止怪异的修道士,被长着死鱼眼的陌生人吓坏了的失踪的妓女。
坐在这间白色的小屋中,他试图把所有的东西归纳在一起。阿木尼李山就在此西北半公里远处——