曼因斯坦在动物房里蹲了很久，久到弗里茨从低温冰箱室回来的时候，还以为他睡着了。
“曼因斯坦？”弗里茨站在门口，手里抱着一个冻得结霜的泡沫箱，“你还好吗？”
曼因斯坦站起来，膝盖咔嗒响了一声。他活动了一下发麻的腿，接过弗里茨手里的泡沫箱。“M21的组织，全在这里？”
“全在这里，蜡块十七个，冻存组织八管，还有三张没染完的切片。”弗里茨把泡沫箱打开，里面整整齐齐地码着标注了编号的包埋盒和离心管，“你需要我做什么？”
“重新切片，重新染色，用双皮质素和NeuroD的双重标记，再加上DAPI染核。我要看清楚这些细胞到底是什么。”
弗里茨没有问为什么，他跟曼因斯坦合作多年，早就习惯了这种突如其来的指令。他只是点了点头，从曼因斯坦手里接过泡沫箱，转身往切片室走去。走了两步又停下来，回头看了一眼曼因斯坦。
“曼因斯坦，你是不是发现了什么？”
“可能发现了，也可能什么都没有，等我看到染色结果再告诉你。”
弗里茨没有再问，他走进切片室，关上了门。曼因斯坦站在动物房中间，环顾四周。M7在笼子里翻了个身，从肚皮朝天变成了侧卧，后腿在睡梦中蹬了一下，像是在走路。旁边几个笼子里关着其他几只实验猴，有的在睡觉，有的在无聊地抓着栏杆，对曼因斯坦的存在毫无兴趣。最里面的那个笼子现在空着，那是M8的。M8在昨天被移到了术后观察室，它的脊髓被切成了上千张薄片，储存在零下八十度的冰箱里，等待着被曼因斯坦一层一层地解读。
而M21，“惊喜”，早在几个月前就已经走完了它的实验旅程。它被安乐死的那天，弗里茨一个人在动物房里待了很久。他在M21的笼子前面蹲着，用德语轻声说了些什么，然后把笼子擦得干干净净，像是新的一样。曼因斯坦走进动物房的时候，弗里茨正在把M21的笼子推到墙角。曼因斯坦问他在干什么，弗里茨说：“腾地方，M21不会回来了。”曼因斯坦没有阻止他，但也一直没有让新的猴子住进那个笼子。那个笼子就那么空着，门上面贴着一张标签，写着“M21”。
空笼子比满的笼子更让人难受。
曼因斯坦走到M21曾经的笼子前面，站了一会儿。标签上的字迹是弗里茨的手写体，工整、清晰，每一个字母都写得很认真。“M21.非靶向干预组.意外恢复”意外恢复。曼因斯坦看着这四个字，突然觉得它们很不准确。这不是意外。M21的恢复和M7的恢复一样，和陈建国的恢复一样，都是同一个生物学规律的不同表现。只是他们花了更长的时间才看懂M21告诉他们的东西。
M21从一开始就是一个异类。在非靶向干预组里，它是唯一一只出现功能恢复的猴子。其他五只什么都没有，肌电图是平的，行为学评分是零，解剖后看不到任何修复桥接或再生替代的迹象。只有M21，在术后第十六周开始出现后肢肌肉的随意收缩，第二十二周恢复了自主排尿，第二十八周在辅助下站立了。曼因斯坦当时不知道该怎么解释这个现象。靶向干预组的猴子有62%恢复了功能，非靶向干预组只有M21一个。统计学上这叫“偶尔”，生物学上这叫“值得深究”。
从切片室出来后，曼因斯坦直接去了杨平的办公室。
杨平正在休息。
“怎么了？”
“教授，我需要你帮我确认一件事。”
“什么事？”
曼因斯坦走进来，把文件夹打开，里面是一摞打印出来的显微照片。他把照片一张一张地铺在杨平的办公桌上，排成一排。每一张照片都是脊髓切片的免疫荧光染色图像，红色的双皮质素标记新生的神经前体细胞，绿色的NeuroD标记正在分化的神经元，蓝色的DAPI标记所有的细胞核。
“这是M21的脊髓切片，我让弗里茨重新染了一遍，用双皮质素和NeuroD的双重标记。”曼因斯坦指着第一张照片，“你看损伤周边的区域。”
杨平凑过去，仔细看着那些照片。在损伤中心周围，沿着血管分布的路径上，密密麻麻地分布着红色和绿色的荧光信号。红的和绿的迭加在一起，形成了黄色，那是双皮质素和NeuroD共表达的区域，正在迁移、正在分化的神经前体细胞。
“这和M8的切片几乎一样。”杨平说。
“几乎一样，M21没有接受精确的基因编辑，我们只是给它做了一个广泛的微环境调整，连靶向载体都没有用。但它的脊髓里同样出现了原细胞的激活。这说明激活原细胞不需要精确的基因编辑，只需要一个允许生长的微环境，而启动这种行为的物质就在微环境里面。”
杨平拿起一张照片，对着灯光看了一会儿。红色的细胞簇沿着小血管的走行分布，从损伤周边向中心延伸，像是一支正在行军的军队。它们的形态很不规则，细胞核很大，核仁很明显，和周围的成熟神经元完全不同。
“这个发现比M8的发现更重要。”杨平放下照片。
“为什么？”
“因为M8接受了完整的干预，靶向载体、基因编辑、精确调控。你可以在论文里说‘是我们的方法激活了原细胞’。但M21没有接受这些。它只接受了一个非特异性的微环境调整。如果它也能激活原细胞，那说明激活原细胞的条件可能比我们想象的更复杂，除了精确的基因编辑，还有其他的路径。”
曼因斯坦看着杨平，眼睛亮了起来。“教授，你的意思是我们的方法只是众多激活方式中的一种？也许还有其他更简单、更安全的方式能达到同样的效果？”
“有可能！但不一定。”杨平把照片放回桌上，双手交叉抱在胸前，“M21的非靶向干预虽然不精确，但它同样改变了微环境。它不是什么都没做，它做了和M8类似的事情，只是方式不同。真正的问题是到底什么才是激活原细胞的关键信号？是某种特定的分子？还是一个物理条件？还是两者都需要？我们现在看到的是结果，不是机制。机制还需要大量的实验去探索。不过依照我的K疗法的经验，很可能是某种特定的分子，人体常用使用这些分子作为钥匙，去开启某种锁定的行为。”
曼因斯坦沉默了一会儿，他知道杨平说得对，看到结果和搞清楚机制之间隔着一整个世界的距离。M21告诉了他们什么？原细胞可以被非特异性的微环境调整激活。但“怎么激活”和“为什么能激活”这两个问题，M21回答不了。
“那我们下一步做什么？”曼因斯坦问。
“把M21的切片做一套完整的分子图谱。单细胞测序、空间转录组、蛋白质组学，能做的都做。我们要搞清楚这些被激活的原细胞到底是从哪里来的，是本地存在的成体干细胞，还是从血液中迁移过来的前体细胞，还是从周围的胶质细胞转分化而来的。再回到小鼠模型，做系统的机制研究。用化学抑制剂一个接一个地阻断可能的信号通路，找到那个不可或缺的关键分子。还有，在陈建国身上验证，如果他的脑脊液里也能检测到双皮质素阳性的细胞，那说明这个机制在人类身上是保守的。”
曼因斯坦在笔记本上飞快地记下。他的字写得很草，只有他自己能看懂。
“教授，你刚才说的在陈建国身上验证，怎么验证？我不想做脊髓穿刺，风险太大。”
“腰椎穿刺取少量脑脊液，检测双皮质素和NeuroD的浓度。如果原细胞被激活了，它们会释放一些因子到脑脊液里。我们不需要看到细胞本身，只需要看到它们的指纹。别忘记，脑脊液循环本身就是一个运输通路。”
“什么时候做？”
“越快越好，最好明天。”
曼因斯坦合上笔记本，站起来，走到门口，又停下来。“教授，你知道我现在在想什么吗？”
“什么？”
“我在想M21，它叫‘惊喜’。我们给它取这个名字的时候，只是觉得它的恢复是一个意外的、无法解释的现象。现在回头看，它不是意外。它是提前到来的答案，只是我们花了好几个月才看懂。”杨平没有回答，他低下头，目光落在那些显微照片上。那些红色的、正在迁移的、正在修复的细胞，在M21的脊髓里安静地工作着，像一群不知疲倦的工匠。它们在M21活着的时候不被任何人知道，在M21死后才被曼因斯坦从上千张切片的角落里发现。科学就是这样，百分之九十九的发现来自有意设计。百分之一来自意外。而那百分之一的意外，往往比百分之九十九的设计更有价值。
曼因斯坦去了康复训练室。
陈建国正在做站立训练。他扶着平行杠，两条腿微微颤抖，额头上的汗珠在灯光下闪着光。李姐站在他身后，手里拿着一条毛巾，随时准备擦汗。
“曼因斯坦教授。”陈建国立即停下来。
“其实你可以叫我曼教授！站着，别动，我来是有件事跟你说。”
陈建国重新扶好平行杠，调整了一下呼吸，还没等他说话，曼因斯坦说：
“我需要从你身上取一点脑脊液。”
陈建国愣了一下。他在康复医院住过两年，知道脑脊液是什么，包裹大脑和脊髓的液体，通过腰椎穿刺抽取。他也知道腰椎穿刺是什么感觉，一根很长的针从后背扎进去，穿过椎间隙，进入蛛网膜下腔。不疼，但很不舒服。
“什么时候？”
“明天。”
“好！”
第二天，脑脊液顺利被抽取，样本被克拉拉分成三份，一份做常规生化检测，一份用ELISA检测双皮质素和NeuroD的浓度，一份离心取沉淀做细胞涂片。细胞涂片在第二天早上出来了，克拉拉把涂片固定、染色、封片，放在显微镜下。
她看到零零星星的几个细胞。它们的形态很特别，细胞核很大，细胞质很少，细胞膜的边缘有一些细小的突起。克拉拉盯着这些细胞看了很久，然后站起来，去找了曼因斯坦。
“曼因斯坦教授，你过来看。”
曼因斯坦走过来，凑到显微镜前。他调了焦距，在视野里找到了那几个细胞，沉默了很久。“双皮质素染色做了吗？”
“做了，阳性。”
“NeuroD呢？”
“也做了，也是阳性。”
曼因斯坦直起身，靠在实验台边上，看着克拉拉。“这意味着陈建国的脑脊液里出现了双皮质素和NeuroD双阳性的细胞。这些细胞不是从血脑屏障外面进来的，它们是从脊髓里面脱落到脑脊液中的。这说明他的脊髓里正在进行原细胞的激活和分化。”
“我们要告诉杨教授吗？”
“要，但不是现在。先重复一遍，确认不是污染。你重新取一份脑脊液，重新离心，重新染色。如果能看到同样的细胞，我们就告诉杨教授。”
克拉拉重新做了一遍，结果一样。双皮质素阳性，NeuroD阳性，细胞形态和之前看到的完全一致。曼因斯坦拿着两份结果去了杨平的办公室。
杨平看完两份报告，放在桌上，靠在椅背上看着天花板。
“教授，你猜到了？”
“从M21的切片结果出来的时候就在猜。现在我们找到了证据，在人类身上也成立。”
曼因斯坦坐下来，看着杨平。他能说些什么呢？他的理论是对的，他的预测是对的，他的每一次坚持都是对的。但曼因斯坦知道，杨平不会说“我说对了”这样的话。杨平永远只会说下面该做什么，而不是过去做对了什么。
“教授，我们现在有三层证据。第一层，M7的灵长类急性损伤模型。第二层，M8的灵长类陈旧性损伤模型。第三层，M21的非靶向干预意外恢复。现在有了陈建国的脑脊液，第四层——人类的临床证据。四层证据，从啮齿类到灵长类到人类，从急性到陈旧到非靶向。这个理论不再是理论了，它是事实。”
杨平从口袋里拿出那张折迭了很多次的白纸，那是他提出三维导向基因理论的最初手稿。纸的折痕处快要断裂了。他把它摊在桌上，看着那些密密麻麻的字迹、那些箭头和问号、那些被划掉又重新写上的句子。
“教授，你还留着这个？”
“留着，有时候回头看看自己当初是怎么想的，提醒自己不要走偏，有些东西一直没变。”
“哪样东西一直没变？”
“其实整个理论的核心在两个重点——在想要的位置出现想要的细胞！一个一个三维空间导向基因理论解释，一个可以用干细胞理论解释，两个理论其实在底层应该是统一的，我现在在想，是不是要找出这个更加底层的统一理论。”
曼因斯坦看着杨平，心里极为震撼，心跳不受控制地加速，他知道这个统一的理论究竟具备多大的意义。
“你说，干细胞和三维导向基因其实是统一的理论，就像量子力学和经典力学其实可以统一？”
“是的，人体从受精卵开始，就是在重复这件事，让想要的细胞出现在想要的位置，缺一不可。调节细胞的分化和位置的导向其实是一套机制，我猜想。”
''太让人惊喜了！教授！”
“确实有点！”