气御千年:一次反类型化的创新
我曾经在网络文学创作领域提出过一些观点,其中一个是“类型成神,反类型创新”。
“类型成神”的意思是网络小说是类型文学,有其自身的创作规律,而网络文学的创作者往往没有经过专业的文学训练,所以首先需要尊重这些创作规律才能最快的上手,规避小说创作中的各种陷阱,减少无谓的投入和不必要的损失。
“反类型创新”的意思是类型小说的套路化学习只是第一步,如果认为入门的把式就是登堂入室的不传之秘,那就是贻笑大方了。先理解,吃透,再进行创新,才是网络小说发展的正途,这就是所谓的“反类型”创新。
对于网络小说的评价标准和解读方式,我在给《隋乱》和《国士无双》写评的时候都有提及,这里不赘述。但之前的标准如直接拿来评价《气御千年》而忽视其自身锐利的“剑气”,则可能失之过宽,失之过空,失之过大。因为这本书的最大特点就是“剑走偏锋”,就是“反类型创新”,所以如果你拿评价王重阳的标准来评价黄药师,可能得到的只有东邪的一声冷哼。
反类型:网络小说的一次实验
《气御千年》这本书第一次被我看到,是因为作者写了一句话“以网文的速度写出实体出版的文字”,这句话是个成功的营销,至少让人产生了好奇感,想点进去看看到底是什么样的质量。
从开篇来讲,是个第一人称的故事,带点谐趣,轻松自如的调侃,看起来不轻不重,不痛不痒,但也看的下去,这其实是网络小说的一个特点,阅读门槛低,通俗易懂,看起来不费力。
看到第十四章《毛骨悚然》的时候,我说,好了,捡到宝了。其实前面的十三章几万字都在交代背景和人物关系,真正的入戏就是从这一章开始。本书的主人公于乘风和他的兄弟金钢炮去探险,却发现棺材里躺的就是“他自己”。
于是我写了第一个书评,对作者将悬疑和修仙这两个类型结合提出了赞扬,并且给了他第一个建议,希望将于乘风这一章缩成个楔子,放在开篇吸引读者(后来《气御千年》在出版的时候,将这一段放在了封底)。对网络小说来说,虽然文本的质量是最重要的,但营销手段同样必不可少。网络小说的竞争,从书名、简介、关键字优化、章节名、第一章、前三行字就已经开始了。
但如果仅用悬疑和修真把本书框起来,也未免太小看了这位蒲松龄同乡的本事。在后面的章节里,我们又陆续看到了盗墓探险(如破秦始皇陵),科幻传奇(逆天神器飞碟),历史穿越(回归南北朝时期),风水命理(通玄角度解释南北朝格局演变),传统道术(建了一套截教修真体系)等各种混搭的类型小说元素出现。所以,这算是一部“杂书”,小说家言。
从这本书里你可以看到网络小说的第二个特点:肆无忌惮极具冲击性的想象力用一套统一的体系进行衡量,却又能自圆其说,使之成为读者可信的文本。
混搭的元素如果配合上好看的故事,不但不会成为阻碍,反而成为读者的最爱。但一本书能得到批评家的认可,我想光有类型元素和故事还不够,人物和情感也是我们必须要认真考量的。
主要人物:金钢炮和于乘风的一体两面
于乘风是主角,所以具有“主角光环”,也就是说“好事”都要挂在他身上。无论是戏份、剧情、道具、场景等通通要向他倾斜,这是网络小说的第三个特点:主角光环。
任何的类型小说,都会有主角光环,《基督山伯爵》有,《气御千年》自然也有。主角光环背后是读者需要“代入感”,“代入感”背后是读者希望和作者建立“情感共同体”。这是人性,无法违逆。如果舍弃了这一点,类型小说也就不是类型小说了,读者要抛弃你也是分分钟的事。
但好的小说,不会只写主角一个人,不会是主角的副本单刷,不会只有主角成神成圣,其他人都一片灰灰,面目混沌,角色失位。
金钢炮是个惹事精,但赤胆忠心,对朋友没的说,所以很多读者虽然对这个冒失混蛋的家伙痛恨,但转头想想,该骂的骂,该帮的也要帮,一世人两兄弟,谁叫他是你兄弟呢?
有个拉仇恨的谐星,对促进故事剧情是有帮助的,也有利于体现主角的情怀。甚至很多事是主角要做的,但是主角做了会掉人气,但是配角做了主角反而涨人气。
隋唐里的程咬金,说岳里面的牛皋,都是谐星,也都是浑人,惹了不知道多少事,但读者也就笑笑而已。
牛金刚也是个浑人,虽然没有程咬金、牛皋这样的经典和高知名度,但不得不说这样的角色有其存在的意义,而且网络小说里这样的角色因为读者的“有仇不过夜”和“美女拉仇恨”很难得到生存的机会,我觉得要珍惜,也要鼓励作者去勇于创造这样的“惹事精”,这对丰富网络文学的多样性有帮助。
情感:惊世骇俗的“禁忌之恋”
《气御千年》里描写了很多有个性、有特点的女子,有仇敌,有同门,有同事,也有同好。当然,对小说的读者来说,于乘风的个人感情世界是他们最关注的。
于乘风曾经讲过,白九妤和王艳珮在他心里同等重要,强调过几次,但越强调其实越说明他的心虚。因为爱情是独占的,排他的,没有同等重要这一说的。
我倾向于从创作的角度去解释问题,尤其是白九妤,许霜衣和王艳珮这三位女主。
大禹后人的白九妤是一位狐仙,狐仙赋予中国文学无限的想象空间,提供了最好的红袖添香的素材。先讲白九姝并非她是第一女主,恰恰因为她不是,也不适合是。
狐仙代表了男人性幻想的启蒙,比什么田螺姑娘,白娘子高大上有品味的多。
白九妤是不真实的,她的价值和吸引力正是来源于她的幻,她的似幻似真。
在书中的她自有百般风情,自有生死别离,自有无尽的爱欲缠绵。其可爱纯情之处,让人不禁想起《聊斋志异》里的婴宁。但她的幸与不幸,也来源于此。幸运的是一片痴心的她最终打动了一片痴心的于乘风,但说实话,于乘风是感激之心居多,还是男女情感居多,并不明朗,所以这也算是她的不幸。
终身未嫁的许霜衣,是于乘风认为唯一辜负的女人。但于爱情而言,谈何辜负?两情相悦是爱情,一厢情愿不一样也是爱情?
许霜衣代表的是男人被追求的渴望,不能脱缰而出的欲望,是痛苦,是挣扎,是天理和人欲的争斗。
爱情里无所谓输赢,也无所谓付出,所以,于乘风说他辜负许霜衣,是因为他从来就没有忘情,他只是个凡人而已。他不能忘情,所以永远成不了混元大罗金仙。
但,正因为他的辜负,才成就了许霜衣,也成就了他自己。
对许霜衣来说,“求不得”并不痛苦,痛苦的是于乘风,于乘风“放不下”。
王艳佩本可以成为网络小说里最出彩的女主之一,但因为作者的大男子主义倾向给“毁”了。《气御千年》的书名,讲的就是从徐昭佩到王艳佩的千年。
徐昭佩是谁?“徐娘半老,风韵犹存”的主角,历史上出了名的****,心狠手黑,几乎一无是处。
作者有一次问我,上半部“气御千年”写完,是否要穿越回南北朝,再写“道转乾坤”,我说一定要穿越回去。
因为不回去,整个故事就不完整,徐昭佩就不完整,王艳珮不是于乘风想要的,他内心里的初恋始终还是徐昭佩。
有始有终才能混元归一,自洽圆融。这是小说结构上的美感体现。
对于这样一个角色,作者着笔很多,但王艳珮要么常年在地府失踪,要么不知所谓的付出。我们看到于乘风上穷碧落下黄泉,看到了一片痴心愿付出,却没有看到王艳珮也好,徐昭佩也好那超越白九妤与许霜衣之处,可这是我们的第一女主。她为爱情做的,白九妤和许霜衣一样都可以做的到,甚至做的更好。
这是我的遗憾,也是这场“禁忌之恋”的遗憾。
价值观:寻找自我与分裂自我
我是谁,从何处来,到何处去,这是人类探寻已久的哲学命题。对于乘风来说,十三章之前,他就是于乘风,是一个养军犬的特种兵,过着不怀疑自己,不怀疑世界的生活,在我们看来他的生活如此平淡,但他自己感觉是活的如此真实。
一切的变化,都从看到“自己”躺在棺材里开始改变。
物质世界的变化,开始冲击于乘风的头脑,也开始冲击读者的头脑,他们也会问自己:我是谁?
修真仙侠世界的引入,让我们似乎看到了一场光怪陆离的大戏,但大戏的根本要害之处,不在于绚丽的声光电效果,却在于传统价值观的全面回归。
我们知道好莱坞的大片,美剧,日本的动漫都在输出自己的价值观,对网络小说来说,价值观不重要么?恰恰相反,价值观最重要,它是核心生产力。
谁能打动读者,谁就能成为大神,谁能让读者信服,谁就能在IP时代呼风唤雨。
所以,我们要问作者的是:你能为读者提供什么,读者凭什么信服你?
于乘风是个“自私”的人,我们看到他对拯救地球没什么兴趣,达也不兼济天下,这可能是作者的“小气”之处。但我们的传统价值观并不一味的强调“治国平天下”,“修身齐家”“父慈子孝兄友弟恭”也是被赞美的。
为了金钢炮九死一生,是谓兄弟之情,对林一程和梅珠是全朋友之谊,对三圣真人敬畏有加,刑罚加身而不退缩,是谓尊师重道,对紫阳九子是真正做到了不枉不纵不离不弃。
中国传统价值观里面讲“忠孝不两全”,于乘风也面临这一选择,他是大罗金仙,所以不能擅离职守,但他也不能忘记这千年的情缘。所以他选择了分裂自我,这是个懒人的做法,用小说里的分身两用来解决现实里的问题,不高明,但至少给了个解决办法。
我想,对传统文化的扬弃,也值得我们自己去深思,不能把重担全推给小说家去挑。
天命难违:没有反派的反派
《气御千年》看完以后,会有一种莫名的愤懑,这一番上穷碧落下黄泉,穿越时空两千年的传奇经历,居然没有一个人是真正的“反派”。每个人都有自己的理由,最终也是求仁得仁,求死得死。不管是叶傲风和马凌风,还是林一程和梅珠,甚至是姚贾,都有情真意切,忠悯可恕之处,这似乎不符合大众读者的预期。
古人讲文无第一,是说每个人的喜好不同,文章又是主观判断的东西,所以同样是第一流的作品无法比较谁更好。当然如果是品级相差太多,那是一目了然。
我判断一部作品是否能成为精品,最看重的其实是人性。
人性复杂,当我们习惯了脸谱化的角色之后,会感觉痛快,但事后回想,又会觉得单薄。所以真正的好作家,一定是人物写的入木三分,不粉饰,不矫情,似以一种客观的态度来看待所有的角色,但好坏已尽在笔端,也尽在人心。
从剧情冲突的角度讲,一本小说需要反派,紫阳九子里叶傲风和马凌风是坏,尤其是前者。
叶傲风坏事做尽,残害同门,但隐约之间竟暗合天命,以其狠辣去除于乘风的偏稚,成了一把修枝去叶的快剪。尤其是作者在最后安排了一场叶傲风为马凌风孤妻寡子求情的戏,顿时又洗白不少。
幕后的黑手,可以说是爱徒如命的通天教主,因为爱所以不能不下狠手。也可以说是于乘风自己,因为他的性格缺陷导致了上辈子的悲剧。
作者没有给我们明确的答案,但我想茫然的天命应该不是个好选择。
作者的快感与读者的嗨点
大部分作者都抓不到读者的嗨点,所以只能用低级趣味去吸引他们。会懂得研究读者嗨点的已经是少数,而这少数里真能研究透了的是极少数。
即便写了几百万字长篇的作者,也有很多根本不懂得写书,所以他们虚的要死,怕的要死,因为不知道下一本读者还买不买账。网络小说的残酷竞争,让很多人都胆怯不已。
曾有一位现在书卖过百万册的知名作者和我说,他在17K写书的时候,前三年总觉得踩不到点,他认为的嗨点读者完全不买账,而不经意间写出的桥段读者却好评如潮。一直到第四年,他才找到感觉,找到那种让读者嗨的感觉,能靠情节和细节来掌控读者的情感,达成一致。
庶几近乎道。
那种成就感溢于言表,看来他真正找到了写作的快乐。
能够掌控读者的情感世界,这是作者登堂入室的表现。
我给风御九秋留的书评不多,有一次是在秦始皇陵的时候,作者写的很嗨,一关一关的过,把十二生肖当黄金十二宫的打,打到第七关、第八关的时候,我说后面的就势如破竹,进入下一情节吧。
从作者的角度来说,这是他安排的一个大情节,通过十二生肖把盗墓故事、传统文化结合起来,写起来很有成就感。但对读者来说,阴森恐怖的地下世界,一关关的过,几十个章节下来已经疲惫不堪。阅读也是需要付出成本的,当读者感觉厌倦的时候,他们要么发声,要么用脚投票。
类型文学的一个特点是“我要的今天就要”,所以当作者陷入自说自话的境地的时候,需要有人去敲醒他,告诉他:这不是我想看的。
编辑时常扮演的是这一角色。
什么行,是作者要做的。如果编辑手把手的去教作者写书,那是在毁人。什么不行,才是编辑要做的。网络小说编辑本质上是在代替读者在选书、推书,所以首先需要对读者负责。当作者和读者利益不一致时,编辑应该帮助作者走出自我认知的误区,以免作者陷入死循环。
结语:
这是一篇非典型书评,我采用了从来没有尝试过的书评写作方式(入场式),也算是一种“反类型创新”吧。
客观来说,网络文学的发展虽然非常迅速,但它的评价和批评体系还处于比较落后的阶段,浮光掠影走马观花的多,看到现象看不到本质的多,得到作者读者认可的少,体现从业者真实水平的少。现在愿意做理论研究的人也很少,后备力量明显不足。仅靠现在的几个有识之士孤军作战是不现实的,也根本不能和网络小说的发展水平相适应。
行业要发展,作者要进步,离开客观的观察和评价是不可能的。我们需要有更多的人来研究网络文学,来做入场式研究,并且“知耻而后勇”,从现在的总结现象、研究文本到前沿探索、理论建构。评论者和批评家如果想获得网络文学作者、读者群体的认可,路还有很远要走。我们现在开始行动还不晚,否则二十年以后,我们将无写文学史之人。
本文作者为刘英,笔名血酬。17K小说网创始人,汤圆创作出品人,网文大学常务副校长。著有《网络文学新人指南》《网络小说写作指南》。
本文发表于《华语网络文学研究》名家研究栏目,图片可见我微信或QQ空间。