本篇是2013年5月18日参加中国作协和广东作协在京联合召开的广东网络文学研讨会上的发言稿,评点了一部类似于《明朝那些事儿》的作品《贾志刚说春秋》。
《贾志刚说春秋》一共七卷,不分部。但我读的时候,分成了上下两部。上部在我看来是故事集和政治史,包括前五卷:齐楚崛起、秦晋恩怨、晋楚争雄、天下大乱、吴越兴亡。下部是人物集和思想史,包括六、七卷:圣贤本色、孔子世家。
我问了几个同事,从编辑角度怎么看这套书。他们翻了一下,有些人觉得前五卷好,因为故事性强,帝王将相多,读者可能更喜欢;也有人觉得后两卷才是精华所在,人文价值更高。他们问我这套书的看法。我说:好看。
故事首先得好看,不看怎么知道好不好?不好看的故事谁愿意去评呢?
但是好看在哪里呢?我觉得最主要的是因为作者创作的思想观念转变,把正论信史当民间故事在讲,有点说书人的味道在里面。就像《上下五千年》一样,对年轻人来说,读着不那么令人生厌,不是大号的历史教科书,不是一开篇就是阶级分析、从马克思哲学,唯物史观的角度开始分析,摆开材料,展开论点论据,最终总结陈词。这一套东西写论文搞研究可以,在网络时代写故事就有点落伍了。
其实对历史故事来说,鲜活是一个很好的切入点,以前我们讲鲜活往往讲人物,对陈旧的历史故事往往讲寓意,要教书育人。网络时代写史、读史的一个最大进步是作者可以让故事变的鲜活了,这不能不说是一个巨大的贡献。易中天品三国也好,当年明月写明朝也好,最大的特点就是让人物和故事、语言都鲜活了。
中华有五千年文明,三千年信史,有取之不尽用之不竭的宝藏。英国哲学家佛朗西斯培根说:读史使人明智。中华民族能屹立于世界,很大程度上取决于我们深厚的文化底蕴,也取决于我们对待历史的态度。
教育是一件苦事,所以才会有“苦口婆心”这样的成语,才会有“逆反心理”这样的现代词汇。一味的说教,其实是在摧毁年轻人读史、爱史的信念。很多人看了《明朝那些事儿》居然开始研究起了以往看起来“诘屈聱牙”的明史,甚至写出了不少考据文章。而在以前,从历史教科书里抬不起头只知道选择题、论述题的也一样是他们。
历史是有乐趣的,在现在来看过去,就是历史,在未来来看现在,也是历史。生活是有乐趣的,所以历史也是有乐趣的。否认了历史的好玩和有趣,其实就是断绝了绝大多数年轻人读史、写史的路子。
网络时代,是知识大爆炸的时代,也是民间写史、读史、研究历史的大爆发时代。中国的年轻人展开了对历史前所未有的的探究和热情。无论是卖疯了的百家讲坛系列,还是草根写史系列,都说明了国人对历史前所未有的八卦和热情。
我是做网络文学的,更精确一点是网络小说。网络小说里,历史小说是个擎天柱一样的类型,这个类型里最早兴起的其实是军事类幻想小说,或者说是架空穿越类幻想小说。军事类幻想小说的崛起,有着深刻的社会政治文化和经济原因。随着中国改革开放的进行,国力持续攀升,大国崛起必然会导致民族自豪感加强,民族主义情绪高涨。而在崛起的过程中,我们又不可避免的遭到了原有国际霸权的压制,不管是南联盟大使馆被炸还是南海撞机事件,都刺激了很多热血青年,他们不但在现实中抗议,而且充分的利用了网络这个平台。他们不但发帖论战,也开始创作了像《从春秋到战国》《小鹰号沉没》《汉风》《石油咽喉保卫战》等一大批非常知名的军史小说。这批军史小说因其具有的强烈民族主义情绪,因而吸引了大批读者,但是这批小说最终却逐渐的走向了屠日灭美的歧途,导致不少都成了禁书。
在此之后,一部分人开始研究纯粹的历史,在天涯煮酒论史等地方筑巢,也有不少作者为了规避时空管理局的监管开始转向民国之前的历史,像《异时空-中华再起》《明》等穿越小说大行其道,开始从科技、民生、思维等方面开始讨论中国在过去崛起的可能性。最终,架空历史小说,逐渐演变成了现在最知名的穿越历史小说,有的是一个人,有的是一群人,有的是带着电脑回去的,有的是开着坦克回去的,我们网站是有作者写主角开着航母回去的,写的还挺好看。
幻想的味道越来越浓厚,虽然救国救民的主线其实没变。但经过十余年的发展,让历史小说已经相当之单调、乏味。读者们也逐渐的开始厌烦,那些他们真正感觉好看的小说,仰仗的反倒是像酒徒、月关等作者日渐精炼的文笔。
任何一个类型在成熟期不可避免的就是跟风和固化,但是网络文化的好处在于它既能兼容并包,又具有自我调节能力,更重要的是拥有一批能自我反思、力求进步的青年作家。在这里,我还是要提两本讲过很多次的历史小说《家园》(出版名《隋乱》)和《国士无双》。《隋乱》这部小说不是网络里第一本历史传奇小说,但是第一本红起来的历史传奇小说。《国士无双》被很多读者评价为中国的“阿甘正传”,一个人的九十年,见证了中华民族苦难最深重的大半个世纪。当网文开始有了宏大叙事,开始有了精品意识,那离进入殿堂就已经不远了。
所以,我们可以问自己:不写穿越可不可以?
当然可以。事实证明,像《康熙大帝》《雍正王朝》这样的历史小说,让网络作家写起来,一样的不逊色。
网络时期的文学,为我们提供了无限的可能性。放在十几年前,我们可能无法想象,居然有这么多的年轻人在看历史,写历史。
对历史小说来说,多思是必然的,因为历史就是会让人反思,但是对历史小说来说,好看是一个前提。我希望网络时代能诞生越来越多的好作品,而未来我们在写这一时期的文学史的时候,会记住现在我们所做的一切。