和迈克尔的见面注定失望而归,其实这不应该出乎丹尼尔的意料,如果有更好的人选,显然不会只有梅丽莎来到片场。
“尽管我让你慎重思考,但特蕾西确实已经是不错的选择。”迈克尔略有些尴尬,“我在这方面没有太多认识的人。CAA的一些朋友也不是特别知名。”
强力的经纪人对于新人已经没有那么热衷,好莱坞属于演员的黄金时代已经过去,尽管汤姆·克鲁斯这些超级明星还是拥有强大的话语权,但大环境上,演员已经不再如先前一样重要。这直接导致了经纪人们不是那么需要在一开始就接触演员,以求给他们留下一份未发迹时的情谊。
现在顶级经纪人们通行的做法是,与其在新演员上花精力,不如等他们都成长起来,毕竟,演员永远需要经纪人,而他们,这些强力的经纪人,能够为演员事业更进一步提供必要的优质资源。
这也是小的经纪公司极难取得成功的最大原因。
来自特蕾西的电话响起的时候,丹尼尔已经要投降了。他并不是没有想过凭借脑子里记住的那为数不多的电影去打动投资人,然后走上另一条道路,但现在的他毫无名气,没有人脉,而电影项目也很少有让投资人一见之下,就哭着要投资的时候。那样一来,他跟那些拿着剧本苦苦等待投资人垂青的人别无二致。哪怕他心里知道电影必然会成功,但哪一个追梦者不是这么想的呢?与其那样毫无指望地等待,不如接受特蕾西的安排。
但在最后,丹尼尔的不甘还是让他决心再拖一拖。合同还没有看完,这是个还不赖的借口。
这是丹尼尔第一次感受到自己的渺小和无力感,在中国的十几年演绎经历在这方面几乎起不到任何作用,太平洋两岸的电影圈,差异是在太大了。除此之外,不得不和仅有的几个朋友求助,也让他非常尴尬和难受。
最先给他希望的电话,来自……艾莉·拉特。
艾莉的声音听起来好多了,也许是能为丹尼尔提供帮助让她对自己的选择有了更有说服力的解释,看吧,如果不那么干,我就要跟丹尼尔一样了。
“你是说《死神来了》的男主角?”
《死神来了》剧组确实还缺少一个男主角,并不是因为找不到合适的人选,反而是因为人选太多,电影是剧本驱动型的,几乎完全依赖剧本设定的暗示、线索,这就意味着对演员没什么表演要求。从第一轮试镜到现在,从导演到制片人,再到投资方,接到的电话数不胜数。
丹尼尔明白自己即便去试镜,希望也不大,但他还是决定去试一试。
试镜安排非常迅速,丹尼尔也很快见到了艾莉委身的那个制片人,说实话,虽然秃头而且微胖,但看上去没有那么让人作呕。
试镜表演也非常简单,只是一段面对着死神暗示的惊慌失措的表演。
丹尼尔不知道是否是自己太过于敏感,制片人看向他的目光似乎别有意味。
很快他就得到了答案,试镜回来的当夜,一个叫戴文的年轻人走进了制片人的房间。
这也是艾莉告诉他的,艾莉后面的话,是制片人对他的暗示:他对丹尼尔的兴趣比对戴文的大。
他惊的几乎扔掉了电话,然后甚至笑了起来,“上帝啊,他真是个,真是个了不起的人,通杀啊!”
“都见鬼去吧,我认了,特蕾西就特蕾西,下一次来电话我就和她签,该死的。”
丹尼尔一通发泄之后,躺在床上,两眼无神地看向天花板。
他曾经对好莱坞的黑暗不屑一顾,觉得那不过是失败者的托词。他超然的设想里,前途应该是一片光明的,票房大爆,奖项无数。
那可真是个笑话。
这不是中国,而他也不再是举足轻重的人物。
在这里,他就是那群失败者中的一个,被好莱坞的黑暗阴影彻底掩盖住的一个。
做个卖屁股的又能如何呢?只要脱离这让人发狂的境地就行了不是么。丹尼尔甚至转过了这样的念头。
当然这终究超越了他的底线。
丹尼尔在租屋里沉默了两天,直到电话再度响起,他平静而认命地接起来,“特蕾——”
“桑德勒先生,你好。”
“呃?”
“你好,我们在《死神来了》剧组有一面之缘,我是库萨·达蒙。”
丹尼尔想起来了,他似乎是带着另一个演员来试镜,是个女演员,不太重要的角色,副导演试镜的时候,他就在外面等着,顺便和丹尼尔聊了几句。
“库萨,你好。”
库萨提出邀约,丹尼尔无意拒绝。
两人在蓝茉莉咖啡厅见了面。
“你看上去比前几天要憔悴很多。”库萨搅动着方糖,他似乎没有打算循序渐进地展开谈话,而显得有点咄咄逼人,“是不是被好莱坞的规则洗礼了?特拉那个老色鬼的习惯,我知道的一清二楚。你应该很符合他的胃口,不过现在看上去,你应该是拒绝了。”
丹尼尔出奇地没有太多情绪。
库萨也不在意,只顾自己说下去,“我入行了三年,因为不愿意给大经纪人当助理,所以一直在带新人,他们有些很聪明,靠身体获得一些机会,然后一脚蹬了我,另一些则无法接受他们的伊甸园其实是个妓院,选择离开好莱坞。但是在我看来,你似乎两者都不是,你无意出卖自己,也无意离开这里,是因为有一些不太好的选择?”
这是个敏锐的人。
“你想要做什么?”丹尼尔十指交叉顶在下颌,“达蒙先生,你的目的是什么。”
“签下你。”
丹尼尔笑起来。
“除了CAA的招牌,库萨,你还有什么?不要说我刻薄,因为我刚刚发现这是好莱坞的通用语言。”
“不,当然不。我现在确认你有看上去比我更好,但又还不够好的选择了,能说说么?”
“为什么不呢?特蕾西·雅各布斯,你知道她么?如果我原意,几天前我就已经成为UTA的人了。”
“约翰尼·德普?”库萨的语气由怀疑变得确定,“特蕾西的王牌对你做出了排斥反应?我真好奇,你是怎么知道的。照理说,这样的信息可不该是一个新人能打听到的。”
“库萨,为什么?”
库萨·达蒙转动着自己的咖啡杯,他看到丹尼尔的第一眼,就觉得是个潜力无限的年轻人,当然,他的外形条件已经足够出众,但还有一种不可明说的特质,在告诉库萨,这个没带经纪人的男孩会给他一个大大的惊喜,所以他才从剧组里拐弯抹角地打听了一些信息并联系上了丹尼尔。
他居然被特蕾西·雅各布斯看中了。