不在本地,以及很久没有联系。
离异家庭？宁筱筱的第一反应是这个。
听说家庭不健全的孩子可能会受到父母影响,长大后容易对自己的伴侣产生不信任感或者焦躁情绪，有些人甚至有家庭暴力倾向——怎么看,怎么都不太妙啊。
正当忧心忡忡之际,沈雁忽然从自己的座位上站了起来,可把她吓坏了。筷子一不小心跌出去，撞到碗边“叮”的一声,骨碌骨碌滚到沈雁桌前。
气氛一时间冻结。
沈雁见她往后缩了缩，明明应该伸手去捡筷子，反倒收回去了，一副害怕他突然大发雷霆的模样,不由微微一怔，有点儿尴尬地站着。
“筷子掉了。”半晌,他尽可能温和地笑了笑，用很轻的动作拾起那双筷子，没有直接递还给她，只是替她缓缓搁在碟子旁边。从头到尾保持着一段合适的距离，不会让她感到任何威胁。
“啊，谢谢……”想象中的怒容没有出现。宁筱筱回过神，连忙一边赔笑一边道谢。
“抱歉，我去一下洗手间。”沈雁仍在笑，态度仍旧温和。只不过这两种特征同时出现在一张有些苍白的脸上，谁都看得出很勉强，包括齐誩。
“沈雁。”齐誩的位置靠着走道，沈雁要出去，他必须先站起来让路。可他非但没有让开，还一把扣住沈雁的手腕，双眉紧锁。
“刚才放材料的时候，不小心汤汁溅到手上了，我去洗洗。”沈雁有一个非常合情合理的理由。
齐誩迟疑了片刻，到底是慢慢松开手，一声不吭挪开地方让他过去。
沈雁朝他微微一笑，似歉疚又似感激，随后礼貌地向宁筱筱示意后便离开桌位，消失在廊道拐角处。
“我好像问了不该问的话。”宁筱筱待他走远，隔着桌子冲齐誩挤眼睛。
齐誩神情严肃，一言不发地看着她。
“师兄，你不觉得他这个人有点奇怪吗？”宁筱筱悄声道。
“筱筱，”齐誩打断她的话，右手放上桌面，那是一个拳头紧握的姿势。他的声调罕见的冷厉，“你再说下去，我要生气了。”
她根本不知道。本来，他以为沈雁绝对不会应邀一起出来见面吃饭的。
明明不擅长和陌生人打交道，却因为宁筱筱是他的亲友，沈雁犹豫了一会儿，最终还是选择接受。“能见见你的朋友也好，要是能融入你的朋友圈，就更好了”，他当时那么说，脸上带着乐观的笑。
医院里面的护士长庞女士曾经说过，不了解沈雁的人，往往会以为他很冷漠。
齐誩起初并不觉得他冷漠，只是觉得他寡言。
然而当手中的拼图碎片越积越多，图案上的色彩也越来越暖，一次比一次接近春天。齐誩迫不及待想要证明给别人看，但，他低估了现实中的阻力。
“他是你审核中的男朋友，我替你多问问不好吗？”宁筱筱委屈不已。
沈雁回答的时候，齐誩虽然没有表态，可眼神中的惊讶她却注意到了，一看就知道他是第一次听说。前后推敲一下，她深深怀疑齐誩被骗了。
“他——”本来都已经通过审核了。
齐誩的嘴张开一半又闭上，决定还是不要对她说这句话，以免节外生枝。
“你之前肯定不知道他的学历吧？”她追问道。
“我是不知道，那是因为我没问。”也不在乎。齐誩皱着眉，轻轻把话拨了回头。
“你估计也不知道他家里的事吧？”
“这些我也没有细问。”
宁筱筱满脸忧虑之色，不免压低声音劝说：“师兄，你什么都不问，什么都不知道，你到底了解这个人多少？虽然你以前用那么多好词形容他，但你会不会是当局者迷，一时被恋情冲昏了头？我觉得……他可能不怎么靠谱。”
齐誩目光冷凛，一动不动地望着她：“你说，他怎么不靠谱了？”
宁筱筱撇嘴道：“他都上不了本科线呀，可见教育程度不高。而师兄你是名牌大学毕业的，你们俩平时说话真的能说到一块儿去吗？”
更何况，那个人连说话都不怎么爱说。
齐誩这时候忽然冷笑一声：“名牌大学？名牌大学能说明什么？要说学历，当年那个人不就是我的同学么，结果呢？”
结果？根本就没有什么结果，只有苦果。
他自以为像钢铁一般的意志在巨大的现实压力下被挤压变形，几乎折断，所幸及时抽身才没有完全崩溃。
而当他终于支撑不下去了，才发现对方抽身比他更早，更快。
单凭他一个人当然负荷不了那种沉重。
“对不起，原来你是认真的。”
最最伤人的，无疑是在自己认真走完每一步之后，对方忽然在路上画出一个终止符，丢下这么一句话，然后把他推回起点。宛如寒冬腊月一盆水冷冰冰地临头浇下。
分明冻伤了，却只能够故作潇洒，面带笑容走开。
这些年，他一直无法说服自己再次迈出去，直到沈雁把他拉过起点的那条白线。
宁筱筱都记得。
齐誩向她坦白性向的那一夜，也坦白了那段不堪回首的感情，两个人一起彻夜喝酒浇愁。她当晚哭掉了十包纸巾，隔日还在自己寝室吐掉了半条命——正是因为如此，当她知道齐誩时隔多年后再次有了心仪的人，不得不格外谨慎，处处替他把关。
眼下齐誩眉宇间隐隐流露出几分痛楚，显然是想起了过去。
宁筱筱自悔失言，连忙开口安慰他：“师兄，那家伙是例外。说实话，你和那家伙各方面都挺般配的，就是……那时候你们都太年轻，承受不了社会舆论。如今环境比以前宽松很多，也许，也许他现在……”
“现在，他已经有妻有子了。”齐誩沉声打断，一字一句说得决绝，“好了，我不想谈论这个人，更没有想过跟他复合。不要再提他了。”
对话陷入僵局。
只听见火锅里的汤水咕咕作响，团团涌上的水蒸气使得窒息感一再扩散，令人呼吸困难。
宁筱筱低头绞着裙带，嘴都瘪得扁扁的。
齐誩稍微冷静下来，见她一脸受屈的表情也心软了。他知道师妹本意是好的，于是轻轻叹了一口气：“我理解你的想法，你是为了我好才担心这个担心那个。不过，不管沈雁学历如何，至少他非常喜欢并尊敬自己的工作——这不是我一个人擅自认为的，而是实际结果告诉我的。”
无论是之前的救助猫咪的过程也好，后来小归期的事情也好。沈雁的医德无可挑剔，令他折服。
他是搞新闻的，相关方面的负面报道比比皆是，见得太多了。
所以沈雁这种人有多难得，他很清楚。
“同事也好，动物救助协会的志愿者们也好，这一点他们都可以作证。”有了论点，还必须有论据。齐誩的论据不只是他个人的。
“好吧，即使学历工作都没问题，他的家庭背景似乎还是不太妥啊。”宁筱筱怕他动怒，踌躇了半天，还是坚持说出自己的观点。毕竟齐誩以前吃过一次亏，她希望他可以更慎重一点，“这不是我自己胡说的，而是通过很多实例证明的。父母之间有问题的孩子，可能会性格孤僻，产生虐待倾向什么的……这些例子你们每天出去采访应该多多少少也听过吧？师兄，我看得出来你很喜欢他，不过你最好打探清楚，好好考虑。”
沈雁本人似乎也这么说过——“好好想清楚，再回复”。
他说他会耐心等，一直等。
等到自己说可以。
“他的父母究竟是什么情况我不知道，他本人因此受到多大的影响，我也不知道。”齐誩的拳头在桌面上缓缓松开，放到沈雁刚刚坐过的位置，手掌覆盖在上面，仿佛要保存那里还没有完全散去的温度，“我唯一知道的是……他一直以来都在照顾我，替我分担生活上的琐事。而且，没有一次强迫过我。”
他的声音沙哑，微微带着颤抖，极力克制自己的情绪起伏。
宁筱筱脸都白了，小声嗫嚅道：“师兄……”
齐誩长叹一口气，大概意识到自己有些失态，摇了摇头。毕竟师妹是一个女孩子，需要台阶下，自己讲话太冷硬会让她为难。于是他把语调重新放平：“我知道你这么说其实是为了我好，谢谢。”
宁筱筱这时候才有勇气抬起头看他，虽然绞弄裙带的手还是没停歇。
“放心吧，”齐誩淡淡地笑了一下，“我这次重新开始之前，也经历过很长一段时间的挣扎。但，我不后悔作出这个决定，我相信他的为人。”
宁筱筱终于停下手，撅了撅嘴：?“好啦，只要师兄你开心就行。”
有一点她不得不承认——现在的齐誩看上去至少比车祸那段时间的状态好多了。尽管她一直认为齐誩还有更好的选择，更体面的生活，可旁观者怎么说都无济于事，当事人的心情才是最重要的。
“那你乖乖吃火锅，别再查户口似地问人家了。”齐誩挑眉道，拿着筷子作势在锅边敲了两下。宁筱筱点头如捣蒜般。
说服了师妹后，齐誩朝洗手间的方向望了一眼。还是不见沈雁回来。
他思量片刻，默默地掏出手机，效仿以前沈雁给他写过的短信，发了一条相似的过去：【你觉得可以了再回来，我等你。】
沈雁没有看见短信，因为他听不见短信传来的提示音。
面前的水龙头已经拧到最大，哗啦啦的水声正在急速冲刷他的听觉，耳朵嗡嗡作响，容不下别的声音。
他闭着眼，不记得是第几次双手舀起了水，照着脸上泼了两三下。
水渗入眼睛产生刺痛，睁也睁不开，只感到脸上的水迹一道接着一道不住淌下，在他低头的时候自鼻尖匆匆滚落。他必须用水把自己脸上的消极情绪洗掉，让它们被排水管一卷而空，沉到很深很深的地底。
这样，自己才能留下一个好印象。
这样，自己才能回到座位上，继续刚刚那些话题。
但是记忆里的那几个声音不肯停止，不肯放过他，哪怕他把水声调到最大，大到连水管都在微微震荡，那些声音仍然不容抵抗，顽固地，残忍地钻进来。
那大概是他第一次听见自己父亲的声音。
隔着一道房门，在门外女人撕心裂肺的哭声中，怒气冲冲地响起：“当初你就不该生下他！”
女人的哭声渐渐转为笑声，凄厉而凄凉：“是！我后悔，我真是后悔生下他！”
那时候他一个人坐在房间里，默默握着一支铅笔写作业。
无论门外传来什么样的声音，骂也好，哭也好，摔碎东西也好，他只是低着头，想要全心全意把老师布置的习题写完，然后钻进被窝，捂住耳朵，好好睡上一觉。只要熬到第二天早上就可以上学，远远地离开那些声音。
不必成为谁的“不该”，也不必成为谁的“后悔”。
可是习题怎么写都写不完。
不是因为他不会解，而是因为每次把答案写上去，总会有东西把铅笔的字迹打湿，一滴两滴糊成一片，看都看不清楚。只能一遍遍地重来。
后来女人夺门而入，一把将他从椅子上拖起来，尖声道：“我们走！我们走！”
他直到那一刻还拼命想要继续，动作太过用力，铅笔头扎穿了纸张，人则被狠狠向后拽，笔尖“嚓”地一下刮破了作业簿，连同橡皮和尺子一同滚到地面。
那次的作业他始终没能交上去。
作业没交，甚至再也没有去过那所学校，随着女人辗转回到他出生的那个小镇。
小镇上有他应该称为外公外婆的人，还有一些他从来没有见过的亲戚。那些人看他的眼神就像当年女人在出租屋里看他的眼神一样，而他知道这种眼神的意思，把嘴闭上，没有发出任何声音，一个人静悄悄地坐在角落里。
镇上的房屋一间连着一间，两户人家的后院往往只隔着一道矮墙，或是一丛篱笆。
在他暂住外公外婆家的那段时间里，没有学上，他会独自一人搬凳子到墙下看书，有时候会遇到邻居家的一只猫。
猫是老猫，老态龙钟，肚子都沉甸甸地往下垂，毛皮的色泽也已经不再光鲜。它偶尔会在墙上走来走去，甚至翻下墙来，懒洋洋地在地板上晒太阳。每到那时，他都会一动不动坐着看，害怕自己一动猫就跑了。
但是那只猫没有跑，时间长了还会主动过来蹭一蹭他的脚。
“喵喵喵……”
甚至还会这样跟他说话，而他也会回话，双方都听不懂各自在讲什么，却能够维持下去。和那些住在屋里的人不同，可以很自然地相处。
“我叫沈雁。”他声音很轻地说。
“喵。”
“我妈妈很快就要嫁人了。”他把他隔着墙壁听到的外公外婆的对话告诉它，那是在他来到这里三个月后。女人以离异身份相亲成功，对方不介意她有前夫，只是不想要前夫的小孩。
“喵。”老猫听不懂他的话，只是自顾自昂起头，用爪子挠痒痒。
“他们说，要把我送到我爸爸那边去……至于要不要，是他的事。”他木讷地重复着听来的话，最后才对老猫微微一笑，“我可能以后见不到你了。”
“喵。”老猫伏□，贴在了地板上。而他顺势用手轻轻抚摸它背上的毛。
女人出嫁那日，屋子是空的。
所有人都出去观礼了，只有他一个人留在后院，同样是与猫面对面过了一整天。
肚子饿的时候，他就自己去冰箱找出剩饭剩菜，用微波炉热过，端着碗在墙下慢慢吃，还分了一点给猫。
“你妈妈嫁人了。”
“我们要把你送到你爸爸那边。”
外公外婆当面对他说出这几句话，是在婚礼之后。虽然他早已经知道了。
他们把他仅有的一点点物品打包装进一个行李袋，把他送到一辆回城的大巴上面，跟司机说到站后会有人去接他，转身便离开了，看也不看一眼。
他一声不吭地在车上度过几个小时，回到这个他离开了几个月的城市。到了终点站，大巴上的乘客已经纷纷下车，整个车厢都空了，他才慢慢地走下去，吃力地从货架厢拖出那个袋子，望着人来人往的车站发呆。
他不知道自己要去哪里。
周围都是陌生人，陌生的景色，凌乱的词句叽叽喳喳在耳边盘旋，带来一股晕眩感。
或许是路上没有吃东西，头晕。
可是他身上没有多少钱，不知道花出去了之后还能支撑多久。一心省钱，他不敢在车站买东西吃，只能昏沉沉地抱着行李袋，一个人在候车大厅坐了两个小时。
然后他意识到，也许他再等三个小时，四个小时，五个小时甚至更久，也不会有人来。
因为……他是沈雁。
“沈雁。”
在他这么想的时候，却有人叫出这个名字。
不是那个他应该称为父亲的人，而是一位老人。
老人从灰色的人群之中缓缓走出来，周遭的一切仿佛就有了几分色彩，在他眼中轻轻跳跃。他颤了颤，不自觉地挺直身板，而老人仍旧笑得和蔼：“你是沈雁吧？长得和你爸爸小时候很像。”
他紧紧攥着行李袋的肩带，半晌不说话，只是点了一下头。
老人长长叹一口气：“你爸爸不能来。”
他仍是点点头。这本来就在意料之中，因为那个男人说过他不应该出生，自然也不应该被接纳。
老人在他面前缓缓弯下腰，摸着他的头，笑容里多了一点苦味：“但是你可以跟着我——沈雁，我是你爷爷。”
脑中的声音直到这一刻才忽然间得到平静，渐渐被激烈的流水声掩过，回到现实。
“呼……”
沈雁低声喘气，蹙着眉毛，双手轻轻把脸上的水珠都抹干净，终于得到了片刻的解脱。他关上水龙头，水声戛然而止，洗手间内的一切声音都归于静寂。
“谢谢你，爷爷。”他哑着嗓子说。
谢谢爷爷，把自己从过去拉回现在。
因为人生只能前进不能倒退。前方还有他注定遇到的人，注定的付出的感情。
沈雁抬起头来，玻璃镜里的他面容苍白，不过眼神已经恢复镇定，把脸擦干，收拾收拾就能出去。正一边找来纸巾收干水渍，一边掏出手机看时间，这才发现齐誩之前发过一条短信，他连忙打开来看。
——你觉得可以了再回来，我等你。
沈雁看到那最后三个字，心里一暖，嘴唇不由自主缓缓向上弯。
不能让他等太久。
沈雁匆匆拭干了脸，整理了一下衣领衣袖便离开了洗手间。回到桌位的时候，宁筱筱比齐誩先看见他，表情一愣，却没有他离开前那么小心翼翼了，能比较正常地跟他打招呼。
看来在他离席期间，齐誩应该是对她说过什么。
“好慢啊，我把你的份吃光了。”齐誩微微侧过头，对上他的视线，表现出来的态度和平时没有任何差别，一语带过他中途离开的事。
“对不起，让你久等了。”沈雁的手扶了一下他的肩膀，低声致歉。
齐誩的目光在他脸上停驻了很长一段时间，像在寻找确认一些东西。沈雁无声地对视回去，并没有任何闪避。齐誩看毕，忽然呵呵笑了两声，伸手在他手背上轻轻拍着，似在安慰一般：“骗你的，快点吃吧。”
沈雁很自然地应下：“嗯。”
放在齐誩肩头的手迟迟没有放下，而齐誩在拍过他的手背后，也将手掌留在那里，结实地握住了。