【1】
他是个寡言的孩子。
诺大的别墅里，一望无际的空荡。空荡的医院里，满目的痛苦苍夷。
他自小身患难以根除的病症，日复一日地注射药物，在医院和别墅间来回。
在黑暗的车厢内，他喜欢趴在厚厚车膜的窗边，因为在去往医院的路上，会经过一片向日葵田。
那片金灿灿的颜色灼烧了他的眼。他义无反顾地想成为向日葵那样的植物。
他抱着泰迪熊，瞪着那双毫无生气的熊眼珠。
他想，为什么他会是人呢。人为什么这么复杂呢。他为什么不可以是向日葵呢。
想很久，幼小的孩子没有得出答案。在返回途中经过那片向日葵田时，他把他的小熊扔了出去。
就让它代替我吧。
他想。
仿佛看见小熊在阳光下亮晶晶的眸子。
【2】
她是个沉默的孩子。
日式建筑深邃就如同远古巨兽的咽喉，进入其中的人，全部被吞噬了灵魂。
她有黑色沉长的头发，还有本不该出现在亚洲人种的青绿眼珠。她上辈子活了二十年，一无所成，庸庸碌碌。后来她无缘无故死了，又无缘无故在这个世界复生了。
她发现这个世界的异样，还有自己的异样。只是别人都没有看到她眼瞳深处的恐惧。他们都麻木地从她身边经过，不投之以一瞥。
她的身边有个长三岁的男孩，长得斯文秀气。还有个同龄的弟弟，一脸小大人的严肃。
他们是很好的朋友。
长到三岁时，家里诞下了唯一的男孩。她不是那场庆典的主角，所以躲在暗处看烟花，却认识了那个有着漂亮外表的男孩。
将近四岁时，家里的长辈告诉她要送她去真田家。
他们以为四岁小孩什么都不懂，或者是大家族的小孩早熟么。
她点点头，一声不吭地回到房间收拾。
只是此去经年，很长一段时间，再也记不起这个家里的半分。
【3】
他穿着浅灰的小西装，男孩子秀气的外表总是讨人喜欢的。
母亲是优雅的夫人，眼角眉梢，裙角衣装都完美。
他被要求称呼她为“母亲”，虽然更多时候他想叫的是“妈妈”。参加聚会的时候，他不被允许牵着母亲纤细的手，不允许做任何分心的事。
他被束缚久了，渐渐习惯了，寡言就变成了不语。
母亲并不关心这些。她只知道自己是否美丽，妆容是否精致，在场的男人的视线是否在她身上。然后就是，她的丈夫今晚是否会回家。
他失去了他的小熊，每晚都会做那个变成向日葵的梦。
他的母亲是日不落帝国的英国人，而父亲则是日出之国的日本人。他们结合生下他，有着妖精一样绿眼睛的小男孩。
父亲满心欢喜的话语还没有出口，却被面无表情的的医生通知他是个不健康的孩子。
然后他的父亲来到刚刚生产完的母亲面前，怒气冲冲地指责她。母亲委屈地抱紧自己的孩子，却因为情绪失控差点造成新生婴儿窒息。
于是他本来就不健康的身体，更加像娃娃一样易碎。
寂寞的家里，总是有个时时刻刻美丽的母亲。冷清的医院里，却连一个可以说话的人都没有。
他对医院已经熟悉到闭着眼睛都能找到治疗室。自四岁起，母亲就不再陪伴他。每次去医院治疗，总是司机送去。医生以为是父母太操心于事业，总免不了唠叨几句。但是他们不知道，他的父母根本不想看见他。
他学会了撒谎。告诉医生妈妈在外面的咖啡店等他，然后一起去中央公园。
他学会了伪装。无论走到哪里脸上都是淡淡的笑容，仿佛外表艳丽的木偶。
那天他一个人坐着车回家，经过向日葵田时，看见自己的小熊被几个孩子玩在手里。他的小熊变脏了，眼珠也不亮了。
他们一定没有好好对它。
他想，没有再看一眼。
【4】
小孩子的身体经不起折腾。
当她汗津津地躺倒在道场上时，双手已经红肿，虎口隐隐发麻。
剑道老师严厉，对他们这些世家子弟更加严厉。一个挥剑的动作，从初到真田家一直练习到现在。早起步的真田兄弟想过来扶她，却被老师厉声喝止了。
不记得说了些什么。之后又怎样站起来。
对于那些并不是美好的回忆，她总是健忘的。
完成剑道的训练量，叶一郎被长辈叫去问话，弦一郎和她则要去教授中国文学的老师那里。体力不支的她跘了一跤，膝盖红肿。
她苦笑，真是不如意起来喝口凉水都塞牙。却忽略了身边小男孩担心的眼神。
当天向老师告了假，回房间休息。晚上叶一郎来找她，问她想不想家。
家？她想，是哪个家呢。
月色正好，轻纱笼雾，他们沉默着看着月亮。身后的弦一郎抱着书简来给他们复习。
“月下飞天镜，云生结海楼。”
她说。用极其标准的中文。弦一郎睁大了眼睛，不可思议。
自那以后，幸村精市总是会有意无意地来找弦一郎，然后自然而然就捎上她。她知道，幸村对于中国的古典文学很感兴趣。她也知道，幸村对她也很感兴趣。
不可思议的天赋？
她嗤笑。那只是多于他们的二十年的习惯罢了。
【5】
月下飞天镜，云生结海楼。
他站在巨大的落地窗前，个子还没有旁边的画架高。
今晚的月色很美，他想起古典文学里的诗词。那么美妙的文字和形容。他却只能隔着一层玻璃。
已经不记得在这栋大房子里呆了多久了。也不记得多久没有见到父母了。
其实一切都没关系吧。
父母，这样的概念已经模糊了。
他在大房子里接受各种教育和治疗，母亲不允许他离开。他看着远处公路上奔跑的身影，那是刚刚下学的孩子。
也许他一辈子都不可能像那些孩子一眼奔跑。
他就像被束缚的鸟。就算打开笼子，他退化的双翅也已经无法带动身体飞向那片青空。
日复一日，年复一年，他在那栋大房子里学习。
绘画，总是画那块向日葵田和遗失的小熊。后来他终于得到母亲的许可，可以去那里玩耍片刻。他兴冲冲地跑到那里，看到的却是被毁坏的田地。那些昔日灼伤眼睛的向日葵，已经被埋进土里。
他觉得自己就像这片向日葵，被人丢在某处，任其腐烂。
他回家，走得极慢极慢。推门前看到一个熟悉的身影匆匆推开大门。
是……父亲？
他迟疑地跟上去，却看到母亲和父亲厮打起来，旁边还站着一个抱着孩子的女人。
然后“咚”的一声，屋内只剩下喘息。
他朝着楼梯口的方向看过去，他美丽的母亲瘫软在扶梯边上，身下绽开一朵艳丽的花，染湿了金色的发。他看到那个女人的冷笑。父亲傻了眼，问她该怎么办。
“死了就死了，省得清静。”
他听见那个女人的话，一字一句落在心里。他看到母亲睁大了眼睛，她明明还活着。
至少那个样子，是没有死透吧？
那个女人拥着父亲和孩子朝后花园走，轻车熟路。
他缓缓走到依旧睁着眼睛的母亲身边，伸出手把母亲手指上的婚戒收起来，然后慢慢退出去，离开那幢房子，再次回到已经毁坏的向日葵田。
他想象自己是一株向日葵，朝着太阳的方向。
在灼热下死亡。
【6】
母亲来看她。
她捧着诗集准备回房，叶一郎告诉她母亲来了。她有些意外，有些惊喜。跟着他来到会客室，却看到长久未见的女人怀里抱着弟弟。
那一刻，她有些委屈，有些讽刺。
真的是来看她吗？还是只是例行公事，来表示一下自己的亲情？
她僵硬的动作连叶一郎都看得出来，母亲却一个劲地让她看弟弟，三句不离那个小家伙。坐在长位的真田爷爷皱起了眉头。
弟弟有一双水晶灰的眼睛，和父亲很像。她的眼睛是青绿的，和母亲一点也不像。
她坐在那里，一句话也没有说，母亲独自沉静在自己的世界里，仿佛最幸福的人。
母亲离开时，叶一郎扶着她的肩膀。
其实是失望的，其实是委屈的。但是不能哭。
那天她回道场练了很久的劈剑式，第二天连水杯都拿不住。而剑道老师却什么也没有说。
后来，她再也不期待有谁来看她，也不期待有谁接她回去。
夏天的蝉枯死在秋天，竹剑变成□□时，她学会了真正的沉静。看着那些穿梭在家世金钱中的人玩手段，她突然觉得这样的世界同样可笑。
无可留恋。
第五次因为分心被划伤，她开始数自己手上的伤疤。
那些很小很小，根本不会让人注意到的伤疤，在刚开始的时候，真的是很疼很疼的。
【7】
母亲的葬礼很简单。住在底特律的外祖父母赶来，什么也没问，什么也没说。
临走前，他把母亲的结婚戒指塞给外祖父。那个老人惊讶地看了他一眼，最后还是坐了车乘天黑前回去。
自此，母亲再无人问津。
父亲带着那个女人和小孩开始名正言顺地住在家里。这个他之前并不愿意回来的家。女人占据了母亲的首饰盒衣裙，每天浓妆艳抹，妖艳至极。那个据说是自己妹妹的小女孩也在长大，整天跟在他后面。
他觉得她很烦，和她母亲一样让他恶心。
女人在成为这个家的女主人时得意洋洋想给他一点教训，扬起的手还未落下，她的小女儿就从楼梯上滚了下去。
他讽刺地看着那个女人惊叫着扑向那个女孩，收起手中的小刀。
医生说，他不能太激动。
是啊，他一直很平静。
女人扬言要再生一个孩子，给他一点颜色看。没过几天，她在出门购物时就出了车祸。
医生说，我们必须切除你的子宫。
他在房间里挂下电话。
父亲不敢为难他，因为他是长子，格外脆弱。
女人暂时收敛了，因为她开始害怕，是那个死去的女人始终缠着她。
她开始做恶梦，精神恍惚。
他的病开始严重，父亲却要把他送回国。
他点点头答应，临走前吩咐管家别忘记每天给夫人送花茶。
那个女人习惯每天中午一杯花茶。
【8】
她收起剑道服，去大厅告别真田家的长辈。
十三岁的时候，本家终于想起还有她这个长女，派来仆人要接她回去。
真田爷爷是个严肃切不苟言笑的人，但是对她却是真的好。临走前告诉她，她在真田家的房间一切照旧，随时欢迎她的暂住。
她出门前第一次主动拥抱了两个自小一起的兄弟，弦一郎难得红了脸。
看着渐渐远离的真田宅，她有些无措。
回去之后，她是否会习惯呢。那个她没呆过多久的家。
她在暮西凉本家的大门前站了很久，天空上的飞机划过，留下长长一串痕迹。
她记得自己四岁时走出这个家门。穿的衣服，相送的仆人。门角的风铃，大门的刻板。
或者是不见父母的踪影。
她敛起眉，走进那扇大门。
【9】
“欢迎回来，九涟少爷。”
【10】
“欢迎回来，大小姐。”