八十年代初，一个男孩在地冻天寒，飞雪漫天中诞生在北京一所大杂院内。在他落生前，便有位居无定所的仙人准确的预测出他的性别。夫妻俩寻着电线杆上的小广告儿慕名而来，仙人让孕妇随便说一个字，她想要个女孩，便脱口而出个“美”字，仙人掐指默念，须臾间，告知孕妇她怀的是个男孩，因为“美”字反着写是“大王八”，民间糙话里特指男人。从预产期看，孩子是大生日，仙人建议名字里最好有个“大”字。这回，他失算了，孕妇给她的儿子起名叫王小柱！
在王小柱的记忆里，经常跟着父母搬家，从小到大至少搬过6-7回，老话讲，搬一次家等于着一次火，这么看来，这家里应该不剩什么了。比如有个东二环新盖的塔楼，日式风格的装修，一天没住就跟人家换了一套四环外，至少20年“高龄”的6层楼房，顶层还没电梯。这一度让王小柱怀疑，他父母到底是从事什么职业的？！还有一回，一家人居然搬到了朝阳区的边儿上，用现在话讲就是城乡接合部，河对面儿就是农村。幸好这是一条清澈的小河，有青蛙可钓，泥鳅可捉和质朴的玩伴，这些美好的童趣打消了生活的不适，也是王小柱对那个地方唯一的留恋。
钓青蛙不仅需要眼力，还是个技术活儿。先准备一根长长的竹竿，用鱼线把蚯蚓穿成一个小圈儿作饵，然后沿着河边走，寻找趴在草丛里的青蛙，发现目标后，慢慢下饵至青蛙头顶，然后轻轻晃动，因为青蛙只能看到动的东西，它会把饵当成昆虫一口吞下去，这时迅速抬杆，猎物到手。为什么说是技术活儿呢？竿子抬晚了青蛙就把饵吐出来了，抬早了它还没咬实，也容易脱饵。那么问题来了，钓青蛙干什么用呢？没用！不过是孩子之间比谁钓的大只，折腾腻了，要是青蛙命大也就自由了。还有一种是把叉子绑在竹竿上扎蛤蟆，那种方式效率很高，因为河对岸就是一片片稻田，夏日傍晚，一会儿功夫就能扎满满一口袋，回去油炸、红烧，王小柱很得意这口儿，但他觉得扎蛤蟆这事儿太残忍，没干过。
用大扫帚呼蜻蜓，听着就上头吧，这是一种特别原始但贼过瘾的捕捉法。王小柱小的时候，夏天到处都是蜻蜓，尤其是下雨前后，飞得特别低且密度极高，这是呼蜻蜓的最佳时机，拿一把扫大街的扫帚，蹲在地上，眼看着一波过来了，迅速抡扫帚，在空中划个标准的半圆，然后从扫帚的缝隙里找活着的，因为这一下子，有的蜻蜓翅膀折了，脑袋掉了，身子半截了，活着的不多。被逮到的蜻蜓有两种命运，一种被放在家里的纱窗上，帮着逮蚊子；一种是王小柱发明的，用细绳拴着蜻蜓的尾巴，跟养狗似的一拉一拽，一挑一逗，整个人便沉浸在这种简单而幼稚的快乐中。王小柱曾天真地想，如果系上足够多的蜻蜓，也许它们会把自己带到天上，就像热气球一样，轻轻的，缓缓的。黄昏中，烟霞迷蒙，醉红乱炫，王小柱徐徐上升，夕阳下的云朵红彤彤的，会不会烫手？那上面真的住着嫦娥和天蓬元帅么？
据王小柱他妈讲，这小子有个怪癖，上幼儿园期间，不知道受了什么刺激，一年四季，军绿色警服不离身，二百五似的还要寇个大壳帽，所以军阀习气严重，混蛮不吝，没有消停的时候，光是幼儿园就换过仨。第一个幼儿园，他仗着年幼无知，往小女生的脖子里放毛毛虫，被园长批评后怀恨在心，没过几天，园长就从抽屉里翻出一只巨大的死老鼠，那是王小柱他爷爷制作斗蛐蛐须子的“副产品”。只见，这位平日里仪态端庄，慈眉善目的老太太惨叫一声，昏死过去，直震得窗户松动，耳膜欲裂，王小柱从没听过这么标准的高音，以后也没有。园长震怒之下，王小柱被冠以无药可就，勒令开除。
第二个幼儿园，他一改军阀性格，换了一副“文艺小孩儿”的嘴脸，积极投身到小品、相声、画画的文化阵营中，然而物极必反，午休时间，他先假装躺下，等别的小朋友熟睡时，突然站在床上大声唱歌，扯着破锣嗓子把《小小少年》、《黑猫警长》、《蓝精灵》、《葫芦娃》、《摇篮曲》都唱出摇滚味儿。被惊醒的小朋友，内心强大的会跟着他一起唱，但大部分孩子号啕大哭，还有的被吓尿了床。老师愤怒的对王小柱进行“军法处置”，这天回家，他头上多个包。王小柱没吭声，偷偷告诉了最疼他的伯伯，从那天起，伯伯整天拿着棍子，山大王似的守在幼儿园门口，等着那位年轻的女老师出现。此后，王小柱再也没见过那位打他的女老师，听说她吓的不敢出门，夜夜做恶梦。幼儿园无奈出面调解，言辞恳切，犹豫的表示会“处理”肇事女老师，但坚定的希望王小柱转园。不知道是惹不起王小柱还是他的伯伯，反正他是被全幼儿园师生欢送走的，王小柱只记得，他们的笑容难看极了，像画上去的。
王小柱无处可去，父母工作忙又抽不开身，只好千里迢迢的来到母亲工作的幼儿园，那天，跟他一起入园的还有一个面貌清秀且沉默寡言的孩子，小朋友们甚至看不出是男是女。于是，厕所成了最好的证明场所。小屁孩儿是不分性别的，所以幼儿园的厕所也是“男女”共用。“沉默人”一入厕，大部队便尾随而来，仿佛一群饥饿的苍蝇终于等到了美味。面对众人的注目，“沉默人”颇显大将风度，一屁股坐到尿盆上，抬眼望天儿，自顾江河湖海的奔流而下，一泻千里，哪管你们盘踞周围，嘤嘤嗡嗡。
直到有一天，王小柱发现“沉默人”的耳朵上有个小肉瘤儿，便彻底臣服了，开始对“沉默人”含媚带谄，百依百顺，唯一的要求就是能摸摸他耳朵上的肉瘤儿，不苟言笑的“沉默人”也逐渐默许了王小柱的“无理要求”。王小柱如同沉溺于毒品的伪君子一般离不开“沉默人”，确切的说是他耳朵上松软可爱的小肉瘤儿。他们一起吃饭，一起拉屎；一起睡觉，一起唱歌。午休从此不再无聊，王小柱会幸福的摸着“沉默人”耳朵上的肉瘤儿同床共枕，梦里都会笑出声，哈喇子弄“沉默人”一脸。但如果哪天“沉默人”请假没来，王小柱会变得坐立不安，整日失魂落魄，这天，小朋友们都会躲着他走，谁也不愿意当那个倒霉鬼。
王小柱转到最后一个幼儿园时已经五岁了，马上就该上小学了。大部分的幼儿园时期都是度日如年的，但美好的光阴就这么草率的闪过了。临别前，王小柱倾其所有，把玻璃弹球和酸三色都送给了“沉默人”，那曾是他全部的精神和物质追求，如今却不那么重要了。王小柱摸了摸“沉默人”耳朵上可爱的小肉瘤儿，他知道，以后再也摸就不到了。个子略高些的“沉默人”微微探头看着王小柱，依然面无表情，沉默不语。
未完待续……