我在房间里失魂落魄，彻夜无眠。而在那留出一道缝隙的门外，那个人，他却一直来来回回。听声音，也是气急得很。可是，他到底什么话都不曾说，即便他走到我的房门口，最终，他还是缓缓转身，退步离开。
我不知道，此时此刻，我是在期待他进来，还是畏惧他的到来。
他是师父，他是宝宝……
可与此同时，他更肩负着一个巨大的谜团，生活在我身边，让人无从捉摸。
他到底是谁呢？
头顶的面具底下，那张皮到底是怎样的呢？
侧过头，我只能够看见门。可是，我能听见自己的泪凄凉地滑落在自己衣襟上的声音。他在门外，来回踱步，久久不停歇。
停下吧，就到此为止吧。
只是，就在这般时刻，他突然加急脚步，骨指咔咔作响。不及我防备，我就只听见外面一声铿锵——我无法忘记那个声音。那就是碎裂的玻璃，那就是被人硬生生砸向地面的玻璃杯……
你呀，何苦非要让人打磨成那光洁亮丽的玻璃杯呢？有哪一个玻璃杯，能够逃掉被人摔碎的命运？
可是，他不曾停下。他在门外嘶吼，不停地捶打，或者砸东西。
我在门里听着，本以为自己会恐惧。可是，最终我才发觉，其实我早就已经习惯了这些争吵的声音，其实，早在我人生第一个玻璃杯碎掉，第一次在梦里被那啪嗒的声音吵醒的时候，我就已经对那些声音习以为常，或者说，麻木了。
“宝宝。你到底想要怎样。你如此抓狂，到底是为了什么。”
-
我不知道过了多久。
我唯一知道的是，房间里的灯亮了很久，窗外，那绚烂的霓虹也早已寂寞。轻柔的白雾蒙上一层露水，一个突然，他在门外大声地吼，好像，是在和什么人打电话一般。
“你特么还活着吗。活着就赶紧给我过来。”
“我在清水！”
“我不管！我管你特么是在上海还是北京——我特么叫你立刻，马上，坐动车也好，做飞机也好，做火箭也罢，总之，我要你立刻出现在我的面前，一刻都不能耽误！”
“你特么别跟我打哈哈。我现在就站在黄昏大厦的顶楼。你来迟一步，就等着帮我收尸吧。”
“老子吓唬你搞毛线啊！不想收尸，你特么现在就给我去买票，去呀！”
那是冷厉的嘶吼，伴随着最后一记粗暴的声音轰鸣。我仿佛亲眼看着他的手机被砸到地上，跌碎成一片又一片雪花一般的碎片，惨淡。
我想哭，我难过。可是我的眼睛，我的喉咙
，我的心……为何感觉不到丝毫的温度？
不冷，也不暖，空空洞洞，仿佛如今的我活在一个谁也看不见亦碰不见谁的世界里。
“宝宝。你说，这是不是，就叫做‘灵魂出窍’呢？”
可是，我连哭的表情都做不出来了。
-
倚靠着墙壁，静静的。我惨淡地呼吸，纹丝不动。
约莫，过了很久很久，我听见门外的地方响起一记铃声。
我认得，那是门铃声。
可是我知道，我不用去动静，也不用管到底是谁来了。因为宝宝就在外面，灯彻夜未熄，人，亦彻夜未眠。
“你特么终于到了！”他的声音里带着愠怒，却是疾驰地走向大门，拉开。
“怎么啦？大晚上的……”来人明显和他很熟，毫不避讳就在他的面前打起哈欠。
“有个人，我想叫你帮我看看。”突然柔软的声音，让我心中却是一惊，悲叹：那是谁？他叫谁来，看我？
“谁呀。这里不就你一个人嘛——哎呀我的天哪，好困，我要睡觉！”
“困就给我去喝咖啡。”宝宝却是冷厉，并不容情。“要是咖啡不顶用，我现在就去冰箱给你拿两块大冰块过来。”
“别！”那人一下子就清醒了，走进门。“那，你说的那个人，他在哪里啊？”
“在那边，卧室里面。”
“男的女的。”
“女的。”
“很正点吧？”
“正点你妹啊。老子找你来是来给她看病的！”
“我知道啊。我也只是尽一个医生的本职，想要多了解一下病人的状况而已。”
“你特么少给我一本正经。过来。”
我清晰地听着他们的脚步声临近，可是，我没有动静。我就僵硬地坐在那里，一动不动。
他站在门口，扭动门把。他推了推，从那细小的门缝里发觉我的腿横在地上，挡住了门。
没办法，他有些气恼，却到底忍住了冲动。他转过身，交代。“你等一下。我进去给你开门。”
随后，他便从阳台上跳了下来。他凑近过来，径直将我抱上床，安置好，顺带，还清理了一下我的容颜。“进来吧。”
可是，那人就看了我一眼，便只凝重。“就是她？”
“怎么。”
“我们出去说。”
“你特么搞什么！我叫你来是给她看病的，不是要你来跟我聊天的，好么，我的博士生！”
“我也很想给她看病。可是，有一些事情，我需要先跟你聊清楚。”
“聊什么。”
“你先出来。把门带上。”
我没有用心去看他的脸，所以，我依旧不知道那人到底是谁。
然后，他们便都出去，一边，宝宝还带上了门——当然，没有完全紧闭。
“说。”
“我认识她。”
“什么？”
“我是说，我认识她，我见过她，我还有她的照片，以及，我的老师给她做的批语。”
“什么意思？你是说她以前……”
“住过院。”
“精神病？”
“是精神病。但住的只是疗养病医院，达不到疯子的地步。”
“什么病？”
“抑郁。”
“就像现在这样？”
“差不多。不过看情况，这一次应该比上一次严重。”
“为什么？”
“因为上一次疗程没有结束，她就奇迹般地康复了。康复的原因只有一个，那就是选择性失忆。说得明白一点，就是将不好的事情统统忘记。”
“这不是很好吗？”
“好？哪里好了。举个例子：有的人对于不好的事情看得很开，那是因为他天性乐观，豁达。可是这个女孩子，尤其是在患有严重抑郁疾病，需要住院治疗的时候，你认为，她会真正忘记那些事情吗？她不会。她只会选择把所有的事情都憋在心底，永远记着。现在不爆发，将来也会爆发。而如今，就是她爆发的时刻。”
“可你刚才说，她已经忘了啊！”
“是真忘还是刻意而为？人的大脑，真的是个很奇妙的东西。你可以把它看成是电脑，却又和电脑不会完全一样。可是有些时候，我们还是可以这样类比的。”
“怎么说。”
“人的大脑，就是电脑的硬盘。有的人，将不好的事情储存在内存中。关上机，就能够忘记。可是她，并不一样。她所有的秘密，都藏在电脑的硬盘之中。别人的电脑充其量只是睡眠，然后再启动。可是她，是休眠——如果你用过电脑，你就知道，休眠，并不是一个很好的事情。它会把计算机的数据以压缩的形式储存在电脑的某块硬盘之中，下一次开机就可以直接启动。看起来好像启动更快，可事实上，很多程序，并没有还原到初始状态。说的简单一点，就好比曾经的镍氢充电电池一样，会有记忆效应。而休眠，也会如此。你看她，好像是忘了所有，可事实上，所有的问题，都压缩在电脑之中，以零散的碎片形式大量占据着电脑硬盘。有一天，你的电脑反应慢了，很有可能就是碎片太多，后台程序运行出错所致。”
（本章完）