虽然秦家名下俱乐部的清樽红烛、那不勒斯都名声在外，但是真正见面的地方,却是在一个程家名下的私人会所里。
北京是程家地盘,到了这里,一举一动都在别人目光下,何况，和“那个人”联姻的家族,也是不可撼动的庞然大物。
所以要见,也不能在私宅见。
林辰碧还在读书的时候，就被女子大学的国文教授称赞过“沉静肃穆，有烈女之风”，她名字借的是“浮光跃金，静影沉璧”八个字,寻常女孩子起名字喜欢用风花雪月,像大家闺秀反而多用贞静之类的字。她是独女，快大学时才生了一个幼弟，家族长辈给她弟弟起的名字，叫丹朱。“谁知心眼乱，看朱忽成碧”，粗浅听来，倒也对得工整。
只是，尧顺位于舜而不予子丹朱，她二十四史都读过，不至于连这点直白的暗示都听不懂。家族有了嫡子，她越是优秀，反而越是坏事。
唯一的办法就是匆忙嫁了，小时候就订下来的亲事，联姻，世交，对方是她从小就见过的病秧子，但也是独子。要是嫁了过去，又是亲上加亲，大家冰释前嫌，她仍然是那个尊贵优秀的家族长女，一家人亲亲热热，其乐融融。
可惜她有了喜欢的人。
此时一切都过去了。她已经是香港的秦夫人，儿女双全，尘埃落定。
她虽然名字起得风雅，其实不太喜欢那些风花雪月的东西，这间会所的帷帐用的是蓝孔雀毛织的，深沉墨色，隐隐约约透出点荧荧的蓝色来，时明时暗，倒像是那个人的风格。
已经是十二月中旬，北京气温降到零度，干冷，地冻得发白，已经是晚上八点，天穹黑沉沉地压下来。
程则钧到的时候，会所里已经上灯了。会所的前院里种了朱砂色的梅花，挂着暗红色的宫灯，有雪粒从天空落下来，打在他穿着大衣的肩膀上，警卫默不作声地撑开了伞。
屋子里倒是暖和，暖烘烘的，老房子的红木雕花窗并不大，窗帷半遮着，露出隐隐绰绰一个人影，仍然跟年轻时一样削瘦，无论什么时候都高傲地昂着脖颈，盘发，抿着唇，隔着雕花窗看着外面，雪光照在她脸上，与记忆里的样子重叠起来。
“来了？”她转过眼睛来。
都说美人是看眼的，她的眼是真的漂亮，如今美人老了，那双眼睛却没老，一动一静，都是眼波流转。
“来了。”
程则钧取下大衣，在椅子上坐下来。隔着一方小小的圆桌，两个人楚河汉界一般对峙着，桌上的茶冒出白色雾气，却没人去碰。
屋内这样暖和，她却像怕冷一样，裹紧了身上披肩，在心理学里说，这是一个拒绝的姿势。
警卫员退了出去。
窗外雪仍然在落，不知怎么的，忽然让人想起来八个字：寒夜如铸，雪落长河。大概也只有这没头没尾的八个字，能写出此时此刻的苍茫。
二十年时光转瞬即逝，人生过半，尘埃落地，过往的时光木已成舟，好或不好，都已经是一生了。
程则钧的手搭在桌上，修长苍白，骨节明显，轻轻地敲了一下。
“这些年……”他刚开了个头。
“这些年我很好，你也很好。”秦夫人打断了他的话：“我这次来，不是跟你说这个的。”
基因是最强大的东西，就和程曦一样，这个叫程则钧的，身为程家家主的男人，也是会无条件容忍自己喜欢的人。
“程曦这几天在香港那边弄的动静太大了。”秦夫人态度看不出喜怒：“媒体都在跟着他，我一个人弹压不下，想问问你有什么想法。”
但她绝不是来问这个的。
她要的是程则钧的态度，是打还是抓，或者是放任自流，一个表态就行。
但是她没有说她的态度。
而她千里迢迢跑到北京来，也不是为了来问一个表态的。
程则钧沉下了脸。
“我以为经过上次，他已经得到教训了。”
“他不需要教训！需要教训的是你的儿子！”秦夫人声音果决，态度却冷得像冰棱：“你最好约束好你的妻子，上一辈的恩怨是上一辈的事，她怂恿你儿子来香港读金融，是想来和程曦认亲吗！”
程则钧态度仍然从容。
“程晟是个有主见的孩子，不会轻易被人利用的。”
秦夫人冷冷笑了一声。
“你们程家的，自然都是好人。”她看也不看程则钧：“我也只是一说，那几个老怪物都没死，上一辈的帐也清不了，你大可以替我带一句话过去。从今往后，程曦遭遇到什么，我就十倍还给你儿子，我林辰碧说到做到。”
程则钧看了她一眼。
“程曦已经遭遇的东西，你又要还给谁呢？”
秦夫人冷冷地扫了他一眼。
这也是她今天晚上，看他的第一眼。
大概也是二十年来的第一眼。
二十年前，也是北京，也是大雪，也是寒夜如铸，程家老宅的梅花开得正艳，雪花铺天盖地地落下来，梅花开成雪中血。
那天晚上，她也是这样看他的。
她说：“我不听任何借口，任何理由，我林辰碧喜欢你，你也喜欢我，那么这天下的事又有什么大不了。”
她说：“我不信什么前车之覆，我不听什么别人的故事，什么贫贱夫妻百事哀，什么相看两相厌，我都不信，我喜欢一个人，吃糠咽菜我都喜欢，我林辰碧选的路，我跪着都要走完。”
但是，没吃过糠咽过菜，怎么知道吃糠咽菜她也喜欢？每一个前车之鉴当年出发的时候，信心也许比自己更满。彼此都是优秀骄傲的人，有情的时候自然饮水也饱，但爱情这种东西，本来就不是一辈子的。
我最怕的，不是那些可怕的未来，而是未来那个可能会被消磨被改变，最后变得你不认识的你和我。
最初相见不相识，最后相见不相认。程则钧输在太聪明，看得太透，多智则失于勇，人太聪明，就少了那份不知轻重一往无前的勇气。
此时一切都过去了。
她也只是说了一句：“我只希望程曦能好好活着。”
活着是真的，好好两个字就称不上了。
“我也是一样。”程则钧神色冷峻：“只是他自己不想好好活了。”
“那就抓他回来，关起来也好，劝他也好，不要让他在外面招摇。”秦夫人按捺着怒气：“你要是不想出面，我来扮恶人。”
他怎么可能让她扮恶人。
“不是扮恶人的问题。堵不如疏。”彼此都是聪明人，一点就透。
秦夫人冷笑。
外面的雪越下越大，风也刮起来，雪光照得她鼻子笔直，程曦的脸上有她的影子。
“怎么疏？”
这个问题，即使是只手遮天的程则钧，也无法回答。
“我在想，我们是不是做错了。”他忽然来了一句。
她猛然转头看着他。
“当然走下去，至少能陪着他长大。要是彻底放弃，他们也不会这样疑心，不至于今天还紧紧盯着他。”他怅然感慨：“一步错，步步错。”
秦夫人不再看他了。
她望着外面的雪光，固执得像一尊石像。
“我嫁到秦家的第一年，被放在火上煎，我想小曦想得快疯了，韩媛天天和我报告说他长大了，长牙了，他第一次开口叫妈妈叫的是韩媛，我气疯了，小年夜飞过去看他。韩媛跟我说你结婚了，那个时候我才明白，原来一切都已经过去了。”
“但其实我这些年一直没想通。”她说。
没想通的，并不只是她一个。
当年那样年少气盛，背靠背对抗整个世界，威逼利诱，恐吓，最后终于各自散开，但到底意难平，所以虽然各自都成了一方巨擘，于家庭于婚姻上却都不太上心。倒不是说亏欠什么，只是心不在这里。他还好，帝都有的是政治联姻同床异梦的男人，而她就成了“慈禧”。
“以后我大概会多放点心思在秦家。”她这样说：“你也多陪陪家人。程曦的性格太固执了，一时是不会好的。”
所以要给他留后路。
虽然，留后路也是没有用的。
大家族里少有温情，就算刻意培养也难得养起来，何况程曦的身份就是原罪，他要冒头，必然会有杀身之祸。他们两人在时还能保他，等到他们退了死了，程曦就是案板上的鱼肉。
他在厉害，抵不过秦程两家几代人的积累，钟鸣鼎食，社会阶级已经定型，他再厉害，不过成一个厉害的商人，再爬也不过是食物链高端，而他的那些弟弟们，一出生就已经站在顶端。
“你应该和他说清楚。勒令他停止，不然就让我出手。不要总是警告他，要通知他。”
“不要把你的那一套拿来对付程曦，他是你的儿子!”秦夫人提高音调，身体前倾，被雪光照得一览无遗。
她也察觉到了自己的失态，又坐回了阴影里。声音也低了下来。
“程曦说，他是为了自己喜欢的人，才行努力往上走的。”