因为家庭变故的原因，林楠父亲长时间在外工作，母亲除了生活物质上的关心之外，从不会在意林楠的精神世界，就算林楠主动讲述一天发生的事，母亲也只会让她将心思放在学习上，然后讲一堆大道理。 母亲也经常向林楠抱怨生活上的不如意，会告诉林楠,父亲在像你这么大的时候就开始在外打拼，他们那个年代没有你这么无忧无虑，要学会知足...... 每当这个时候林楠总会感觉心情无比沉重，好像是因为自己才给父母这么大压力。不知道从什么时候开始，林楠习惯了精神上的孤独，偶然发现看书可以找到自己内心同样的感觉。她爱上了阅读文学作品，从上小学开始就经常攒钱买书，从意林小姐到白马文学，后来看到《季羡林散文》，余光中的《黄绳系腕》，（后来高中看余华《活着》，《许三观卖血记》甚至到熊培云《自幼在高处》，不过再后来林楠因为一些原因最喜欢的还是 张嘉佳的《云边有个小卖部 》，这也很大程度上改变了她的性格。）这些文学作品为她积淀了一些文学素养。
林楠听母亲说，自己刚出生的时候两条腿是向内翻的，脚掌心对脚掌心，这副样子把母亲吓哭了，还是舅舅闻讯赶来用棉布将自己的腿死死缠住，又听医生说这是正常现象这才松了一口气。林楠很小的时候就会自己扎头发，将头发从中间分开，扎成两个小丸子，就像活脱脱的小哪吒，后来自己拿零花钱买了一对粉红色的头花戴上，大家都笑她爱打扮，她也傻傻的跟着笑。小时候的林楠和大多数小朋友一样有婴儿肥，脸胖嘟嘟的，爱笑，笑起来有两个酒窝，因此深受幼稚园老师青睐，经常在儿童节扮演无数花朵中的那只蝴蝶（其实就是我们现在所说的c位)。
可是，随着每天早上林楠用在扎头发的时间上越来越多，迟到的次数也越来越多。终于在某一天母亲觉得这实在是太浪费时间了，一怒之下带着林楠去剪了短发。林楠不懂挣扎和反抗，心想母亲怎么会害自己呢？说不定是个可爱的妹妹头，自己也一直想剪短发不是吗？可结果是，母亲带她去剪了一个奇丑无比的小男头，就算她长得像洋娃娃又怎样？戴不了粉红发圈，自己也不好意思再笑。这之后，林楠早上只需要用梳子刮两下就能出门，再也不会因为这个迟到。可是老师却渐渐将她调到了最后几排，儿童节也穿着男生的套装默默站在人群里。这样不好吗？就算动作错了也不会有人发现，因为又有了新的蝴蝶在她身边飞舞，只是林楠也不爱笑了......
上了小学，林楠依旧是小男头，但是依然交了许多好朋友。在乡镇小学，同学们不会嘲笑林楠的发型，会一起分享美食，一起玩游戏，渐渐让她忘记了之前的伤心。也因为她看的书很多，每次语文作业都认真对待，语文老师逐渐关注到了她。老师姓什么林楠早已想不起来了，只记得有次分组即兴作文，作为妥妥的好成绩，林楠肯定是上台的代表。在前面几个小组激烈地讲述过后，轮到林楠。她从容地讲了一段她与哥哥的一次落水经历，因为有众多书籍加持，前面讲得绘声绘色，但在中途却词穷不知道怎样描述水下场景，支支吾吾总算讲完了。本以为老师会点评地和前几组一样，没想到老师说：”林楠是目前为止讲得最好的，功底是有的，我相信以后会更不错。“ 这算是林楠爱上语文的一次契机。
到初中，因为林楠涉事未深，也幸好她的懵懂，看不懂初中的语文老师林老师并不喜欢她，也不理解为什么当自己考第一时，林老师从来不会提排名提成绩，更不会奖励她，恰好当她不是第一时却说: 这次考试十分重要，成绩也最真实，接下来为第一名颁奖。林楠以为林老师根本记不住自己的名字，直到毕业那天在楼道相遇问了一句：林楠，你去哪儿。看得出来那天一定有什么值得林老师高兴的事。也许，仅此而已。也许，讨厌一个人不需要理由。这都是林楠后来才想通的。
可是，林楠依旧要感谢她。
高二下学期，有一次重要的分班考试，它将决定你能否进入小班。在西城，小班拥有最好最全的资源，能帮助林楠考进当地最好的弘市高中，进入弘市高中就意味着你一只脚踏入了名牌大学校门。为此，林老师在全班召开了一次动员大会，具体内容早已经记不清楚了。只记得那次之后林楠就像打了鸡血，心无旁骛地学习，连走路 吃饭都会揣一个小本子记记单词，睡觉前也会背书。现在想来，那因该是最努力的一段时光。
后来，林楠没有被分进小班，依旧留在原来的班级，没有老师告知原因。后来才知道，是班主任害怕班里所有优秀的学生分走后班上一盘散沙不好管教，所以才把没有托关系分班的林楠留了下来，把名额让给托了关系送过礼的学生。可是林楠并没有因此颓废，也没有发了疯似的学习，她用冷漠淡然的态度面对事实（也或许是没有逆反心理），林楠一直保持着进步，该吃吃，该玩玩。反而没有小班的压力，一直位居年级第一，顺利进入弘市高中实验班。林楠后来想，即使林老师忽视自己，但是如果没有她的动员，或许没有今天的成绩。她也想感谢自己当年那份纯真，什么都不放在心上，大大咧咧，这样才会活得更开心。
中考完的旁晚，林楠与同学分别，一个人走在回家的街道。分数还要很久才出，单词不用再背，笔记不用反复复习，周末有大把的时间，现在是最爱的夏天，天气很好，旁晚气温开始下降，夕阳映得她暖洋洋的，从河边吹来缕缕清风轻轻拂起林楠的齐刘海 ，她很苗条，身材却很好，不高，穿着和栀子花相映的碎花裙，裙摆随风摆动，洁白的袜子包裹住白嫩的脚踝。此刻她很轻松。忽然她心想不如绕道走回家吧，这么美好的时刻，回家岂不是太亏了！接着走向了有露天篮球场的方向，脚步轻松，渐渐靠近......
此时一位捡球的少年注意到了她白色的裙摆。
林楠不知道她将在这里遇见贯穿自己整个高中的人，她只知道，那时晚风正好......