五月份的定野市，气温已经很高了，白天最高温度可以达到三十四、五度。相比白天的闷热，傍晚凉爽了许多，但也在二十多度。
尽管好多人在“五一长假”期间选择了外出旅游，但仍有许多人留在市里，夜晚或一家老小到街上纳凉休闲，或亲朋好友利用假期相聚，也或下属私人宴请上级领导。
相比平时繁忙的公务接待，这几天主要是个人宴请居多，可能是安排扎堆，也可能是走亲访友集中，“五一长假”期间，定野市餐饮场所生意更加兴隆，如无特殊关系，又未提前预定的话，一些大饭店或是特色餐馆很难有位置。众多难定位置的餐馆中，在“味道”订餐更是难上加难。
这家名叫“味道”的餐馆位于定野市郊区城乡结合部，是一家特色菜餐馆，专门经营河西省特色菜。这些特色菜并不名贵，不过价格却不便宜，比当地其他社会餐馆同类菜价格高出七、八成，但仍让人流连忘返，声名远播。人们之所以钟情于此，就是因为那些特色菜味道特别正。当然，这也需要品菜的人能够熟悉菜品应有的味道。平时“味道”就异常火爆，如果不提前预定的话，根本没地方，即使提前预定，有些区域、有些房间也不是谁都能定上的，尤其“五一长假”期间订餐难度又加了个“更”字。现在刚刚下午六点，餐馆门前已经车水马龙了。
正指挥车辆的保安，忽见一辆普通牌照越野汽车驶到“味道”正门前，便急忙赶过去，想要让车辆停到右侧停车场去。就在保安刚到近前时，越野车副驾驶窗户摇下一条窄缝，一个卡片式的证件伸出窗外。看到“卡片”，保安马上换了一副笑脸，赶忙直起腰敬礼，并做了一个“右拐”手势。副驾驶窗户摇上，汽车缓慢向右拐去。
越野车上，驾驶汽车的是一个年轻人，年轻人戴着墨镜，国字脸，留分头，正是成康市委常委、副市长楚天齐。副驾驶位则坐着一个中年人，中年人也戴墨镜，也是国字脸，体格魁梧，正是定野市公安局常务副局长周子凯。后排座位坐定一人，方脸、阔眉、平头，五十岁不到的样子，赫然是定野市委常委、组织部长程爱国。今天三人到此，是楚天齐请客，程爱国是主客也是唯一贵宾，周子凯则是作陪。虽然只是作陪，却也是程爱国同意的，周子凯仍感到非常荣幸。
在“味道”吃饭是楚天齐的主意，但房间却是周子凯帮定的。虽然楚天齐在成康市是十一巨头之一，也是个人物，辖下部门和场所都要买张，但到定野市就不灵了。而周子凯在定野市却吃的开，尤其餐饮场所更是多处需要仰仗公安系统，自是不敢怠慢这个市局事实上的一把手。但就是这样，据周子凯讲，这还是提前五天才定下的这个房间。
开出不到一百米，越野车到了一个挡车杆前，挡车杆旁边有一封闭带窗亭子，亭子里面有人。周子凯拿出“卡片”轻轻一晃，挡车杆自动抬起，越野车开了过去。刚过停车杆，楚天齐和周子凯便摘掉墨镜，汽车驶进了地下通道，原来是到了地下停车库。在周子凯指引下，汽车停在车位上，三人下了汽车。周子凯领路，进了最近的一部电梯。在进电梯前，周子凯仍然在电梯感应区刷了“卡片”，电梯才打开的。
电梯里只有他们三人，程爱国道：“周局，对这里挺熟啊。”
“部长，以前的时候，我带队到这里进行过安全检查。可能是职业习惯，只要去过一次的地方，我都能把相关路线记下来，路上设施也全能装到脑子里。”周子凯解释着，“这张‘卡片’是餐馆的通行卡，是帮小楚预订房间后，司机来餐馆取的，这张卡也可以在就餐前现取。”
程爱国“哦”了一声不再说话。
电梯停在三楼，轿箱打开，三人走出电梯。
服务员正要询问，正好看到客人展示的“卡片”，急忙做了个手势：“这边请。”
跟着服务员走出几步，向右一拐，便到了一个房间，房间的名字叫“终生难忘的味道”。
盯着房间名称看了一会儿，程爱国嘴角露出一抹微笑，轻轻摇了摇头，走进屋子。
楚天齐和周子凯对望一眼，跟着进去，二人都从程爱国的表情中看到了一个词：言过其实。显然，程爱国认为商家的话有些大了。
房间不小，中间用造型门框分为内外两间，外间是沙发、茶几，里间是餐桌、餐椅。房间布置比较大众化，说不出不好，但也没有什么特别之处。餐桌不大，能坐六位的样子，现在却只摆了三把椅子，显然是按客人要求放置的。
三人简单洗了洗手，便直接坐到餐桌上，楚天齐吩咐服务员“起菜”。
程爱国笑着道：“小楚，你说请我吃好吃的，到底是什么呀？别弄那些山珍海味，我天生就不爱吃，享受不了。”
“不会的。”楚天齐也一笑，“不过我觉得您应该喜欢。”
“现在还保密？那我拭目以待了。”调侃了一句，程爱国转移到了别的话题。
三人闲聊起来，以程爱国说为主，楚、周二人则做忠实观众，偶尔也回应一句。
大约过了十来分钟，响起敲门声，紧接着服务员推门走进屋子，服务员手中拖着一个圆形拖盘，托盘上是两个大碗。
程爱国忽然做了个吸鼻子的动作，目光投到托盘上。
服务员放下两个大碗，走出了房间。
左边大碗里是稀、稠结合的东西，但稀的要少，颜色发红，有浓重的辣椒油味道；碗里主要还是稠的条状面食，条状面食像面条，但颜色、形状、长度显然不同于平常的白面条，看上去也软的多，条状物的上面粘附有绿色葱叶。
右边大碗里盛放着淡褐色汤水，里面飘浮着黑色片状物和绿色叶状物，还有豆瓣一样的东西，整碗汤水散发着浓浓的醋味。
再次吸吸鼻子，凑近大碗看了看，程爱国拿起小勺，从左边大碗里舀了一些条状面食，放到小碗中。然后端起小碗，把小碗里的条状面食扒拉到嘴里。细细咀嚼几下，他又快速把小碗中剩余的条状面食吃了进去。
小勺在伸向左边大腕中途又改变了方向，直接奔右边大碗而去。从大碗中舀了几勺到小碗中，程爱国端起小碗直接喝了起来，一边喝一边轻轻吧咂着，然后点了点头。
放下小碗，程爱国看着楚天齐：“小楚，这东西哪来的？”
“部长，味道怎么样？”楚天齐答非所问。
“嗯，地道。”程爱国说着，把头转向周子凯，“周局，你吃过吗？”
“好像没有。”周子凯摇摇头。
“是吗？赶紧尝尝。”说着，程爱国把两个大碗向前推了推，“都吃点。”
周子凯看了看对方，也学着对方刚才的样子，各吃了一些下去。吃完之后，连连点头：“不错不错，这个面食入口即化，酸辣有味，这个稀的清香爽口，很好吃。”
“好吃吧。我给你说说它是怎么做的。”说着，程爱国一指左边大碗，“这叫粉坨，是由黄豆面做的，里面也加了一点白面。制作的时候，先上锅加水熬成糊状，然后倒碗里待它凝固，再划成条状加入调料就行了。这个调料里面有醋，有辣椒油等，粉坨里面千万不能缺了辣椒油，否则就跟女子结婚没有化妆一般不可想象。”
接着，程爱国又一指右边大碗：“这叫酸香地皮，里面这黑色的东西是地皮菜，地皮菜又叫地耳、地木耳、地衣、地软儿，还有好多名我也记不起来了。地皮菜长在阴暗潮*湿的地方，最初为胶质球形，其后扩展成片状。绿色的叶状物是香菜，香菜主要起调味作用。地皮菜有降脂明目、清热降火的作用，含有丰富的蛋白质、钙、磷、铁等，还具有补虚益气，滋养肝肾的作用。地皮菜配以香菜、香醋，那是清香怡人，滑*润可口。”
“部长真是知识渊博。”周子凯竖起了右手大拇指。
“哪里，哪里，只是以前吃过而已。”停了一下，程爱国把目光投到楚天齐脸上，“这是你安排的？”
楚天齐点点头：“是。”
“这是哪的东西？”程爱国继续问。
楚天齐笑着道：“部长，您别着急，还有呢，再吃吃，您看看是不是那个味。”
正说话间，服务员来了，这次来了两个服务员，每人各拖了两个拖盘，每个拖盘中是两个大碗，共八个大碗。
服务员把托盘中大碗依次放到桌子上，程爱国的眼睛则随着大碗移动，一边移动，一边嘴里小声念叨着。
先仔细观察了一番，然后拿起小碗，程爱国把小勺伸向了其中的一只碗。舀了一些东西，程爱国正要去吃，忽然抬起头笑了：“不好意思，我先替你们尝尝。”
嘴上说完“不好意思”，程爱国立刻挨个尝了起来，尝完最后一只碗里的东西，他吧咂起了滋味：“罢了，罢了，终生难忘的味道呀！”