此刻有一人站在风中，神情肃穆地朗诵着什么，尽管赫斯塔一句话也听不懂，但火光映照着那人的脸，将她的神情映照得那样生动。每个人依次起身，就着风，就着火，或高或低地吟诵着长短句。
赫斯塔没有开口询问那些话语的含义，因为她看出身边每个人都沉浸在这庄严气氛中，她不愿打搅任何一个人的神圣时刻。
忽然，人群中有人动了动，赫斯塔立刻觉察到这变化，她转头看去，不远处向寒山正和林骄交头接耳。
向寒山说了什么，林骄摇了摇头，正此时，林骄的目光正巧与赫斯塔相遇，她立刻向赫斯塔挥了挥手。这一切发生得太快，以至于向寒山根本来不及阻止，那边的赫斯塔就已经起身走了过来。
“你能陪涵珊去趟厕所吗？”林骄道，“天太黑了，她一个人不敢去。”
“……我不是不敢去！”向寒山刻意压低了声音，语气急切，“我只是不记得厕所在哪了！”
“嗯嗯，”林骄点了点头，又看向赫斯塔，“你知道厕所在哪儿吗？”
“知道。”赫斯塔再次起身，“走吧。”
向寒山脸色微变，但还是沉着嘴角同赫斯塔一道离开。
两人穿过平房之间的小路，往农庄另一头的边缘快步疾行，一路上，赫斯塔健步如飞，身后向寒山不断左右张望，确认着自己的方向。
“你在看什么？”赫斯塔停下来，“这边。”
“……你知道路么？”
“知道啊，”赫斯塔回答，“我白天去过一次。”
向寒山皱起眉，“你方向感还怪好的。”
“基本功啦。”
两人不再交谈，赫斯塔很快领着向寒山来到一个破破烂烂的木头房子前面。在浓烈的气味之中，向寒山的眉头都快拧成了麻花，她看了赫斯塔一眼，交给她一个小手电，“帮我拿着好吗。”
赫斯塔接过了。
一阵悉悉簌簌的声响过后，向寒山忽然道，“上次……我是说你带朋友来参加活动那次——”
“你确定要在这种地方聊天吗。”
“你不想聊，那就不聊。”向寒山气冲冲地回答。
赫斯塔笑了两声，“上次怎么了？”
“我想和你说……我当时不该那么做的，”向寒山低声道，“我对她，不应该那么苛刻——”
“这话你应该亲自跟她讲，”赫斯塔打断道，“至于我，你不尊重我带来的朋友，也就是在当众羞辱我——你该道歉的地方是这个。”
“我错了，我那天不该那么做。”向寒山说道，“我没有尊重你的朋友，也没有尊重你，你能把她电话给我吗，我去联系她当面说对不起。”
“好啊，我原谅你，”赫斯塔回答，“等我回去问问她愿不愿意给你号码，再回复你别的。”
赫斯塔回过头，“不过你那天为什么突然那么刻薄？”
向寒山冷哼一声，“你以为应当道歉的就我一个吗？林骄才是最应该道歉的，她就不应该允许你带那样一个朋友过来——”
“‘那样一个’，”赫斯塔顿了顿，“我请问是哪样。”
“那种娇生惯养的富家千金不适合进我们的队伍，除了把整个社团的标准拉低，这样的人和我们也是处不来的，”向寒山轻声道，“与其到时候相看两厌，不如让我来做这个坏人，让诗社保持既有的先锋性，也避免让她产生一些错误的期待。”
“这么说你还是在做好事啦，”赫斯塔笑了一声，“那你还是别要她电话了，我不会给你的。”
“……随便你。”向寒山走了出来，“我已经和你道过歉了，你也接受了，一会儿你记得和林骄讲。”
“林骄逼你来的？”
“是我自己诚心诚意要跟你道歉的。”向寒山瞪着她，把“诚心诚意”四个字说得咬牙切齿，“你不要到她面前乱讲。”
赫斯塔望着她，笑道，“……我完全能看出来。”
向寒山自己也不明白为什么，赫斯塔轻描淡写的反应反而叫她更觉恼火，“不管怎么说，我大你两届，麻烦你态度也放尊重些！”两人来到附近一根生锈的水龙头前面，向寒山动作笨拙地拧开龙头，暴出的凉水顿时溅了她一身，她手忙脚乱地拧上，低头去拍身上的水。便就在这间隙，随着一声轻微的金属撞击，赫斯塔看见什么东西在水池边砸了一下，跌进向寒山脚下的草丛。向寒山低头要捡，结果前额撞在了水池台子上。
赫斯塔拾起钥匙，“……没事吧？”
“好得很。”向寒山忍着痛答道，“问你个问题。”
“嗯？”
“你觉得林骄这个人怎么样？”
“很好啊。”
“你觉得你和她是朋友了吗？”
“不知道，”赫斯塔回答，“这好像不是我单方面能决定的事吧。”
“那我这么问吧，如果若干年后，有一天你们再次见面了，你能立刻想起她是谁吗？”
“会吧，会印象深刻的。”
向寒山发出一声轻叹。
“笑什么？”赫斯塔问。
“还记得我们第一次见面的时候聊过的话题吗？”向寒山有些落寞地开口，“有些人确实是拿主角剧本的……她想做的事情，从来都没有做不到的。”
“怎么没有呢，”赫斯塔道，“她想让你来诚心诚意跟我道歉，不就做不到？”
向寒山飞快地朝赫斯塔瞥了一眼。
“我也有个问题想问你，”赫斯塔说道，“大家围着篝火的时候，都在念什么？”
“诗呀。”向寒山回答，“周五晚上来这儿的路上我们布置了一个续写作业，给大家留了一个开头，说好周日晚上每个人把自己的作品念一念。”
“什么样的开头？”
“‘昨天我是越过荆棘永不崩溃的弗吉尼亚，我是握紧拳头蜗居在高处的郝思嘉’。”向寒山轻声道，“喏，就是这个，你可以接着往下写，写什么都行，长度不限。”
“这两个人都是谁？”赫斯塔问。
“哎，”向寒山摇了摇头，“先回去吧，我慢慢和你解释……”
……
深夜，赫斯塔围着毯子，坐在农舍大通铺的尽头。由于随身携带的笔不出水，赫斯塔借来半截铅笔头，在自己的日程本上写写划划。
一盏电线悬吊的白炽灯挂在她的头顶，灯光直直地打下来，将她不断晃动的笔梢投出一道短短的影子。
在这个冬日即将来临的夜晚，她不时停下笔，垂下眼眸，呼出一团白气。
昨天我是于崩溃中越过荆棘的弗吉尼亚
我是握紧拳头蜗居在高处的郝思嘉
我是挂在白月窗下的钢铁囚笼
禁锢着一个黄金时代
今天我是河流，我是土地
我是灯塔，是白色的轮船
我是一千根从天而降的银针
刺向每一个群星咆哮的永夜