时间来到三月，经过两个月的沉淀，已经没人认识贺天然了。
期间，白闻玉来看过儿子一次，本来是想商讨一番公司与买房的事，可那天她见到对方的状态後，只是默默地看着儿子在客厅里练琴，良久良久……
之後，她什麽也没说。
那天，母亲亲自下厨给儿子做了顿饭，滋味自然算不上多好，但对方仍吃得津津有味，而历来养尊处优的白闻玉在那天走前，也亲自把这处居所上上下下打扫了一番，中间这对母子就只说了两句话。
第一句，是在饭间，母亲静静凝视狼吞虎咽的儿子，说道：
「你看上去……老了许多。」
彼时，两腮鼓动地男人顿了顿，抬起头，拿筷子的手顺着自己已经被胡青占满的下颌线比划了一下，展露了一个笑容，露出一口依旧白净整齐的牙齿。
第二句话是在临别前，白闻玉本拉开了门准备离开，但在出门之前，她还是转身对在客厅孤坐的儿子叮嘱了一句：
「我以後每三天过来一次，你要记得吃饭。」
男人的视线从窗户中的倒影转移到现实中的母亲，他轻轻点点头。
近月来，他很少说话，好似这成了一件极其耗费精力的事，而不说话，则是他积蓄某种能量的方法。
每天早上，他会花三个小时远程处理公司里的各种工作，开会与下达指令都是以文字的形式，这样反而条理清晰了许多，尽管初期还是有这样那样的不便和混乱，但渐渐习惯之後，一切都开始变得井然有序。
公司里的同事已经习惯了这个连月来首尾不见的老板，朋友们在几次约饭皆遭回拒之後，现在也鲜有人再来打扰。
曹艾青每天会发来几条消息，内容大多是日常的琐碎，她是知道情况的，所以也不期待会有回覆；温凉也是同样，因为黎望说了不希望两人在开拍之前有所联系，所以她发来的消息，多是以角色的身份，诸如——
「你消失了许多年，现在还活着吗？」
「你还会回来吗？我已经快找你五年了。」
「你以前驻唱的酒吧，那里随时都欢迎你回去，也一直有人在等你。」
……
每每看到此类消息，男人都有些恍如隔世。
但这世上无论是少了谁，地球一样会转，而人们的生活，也仍会如潮水般汹涌向前，直至吞没某个停滞不前的身影。
剧组是三月初开机，但毕竟停滞了好几年，男人的戏份被安排到中下旬，月初那几天黎望通知他参加剧本围读。
这事儿的主要作用就是大家一起捋剧本，导演和对手演员帮忙一起找人物，找状态，但黎望无论是打电话还是发消息都得不到回音，只得登门拜访。
那天早上，男人给这个导演打开门时，对方就站在门口愣了半晌。
不疯魔不成活，这句行业里的老话，如今早已被传得路人皆知，但真正侵淫在表演专业的人都知晓一个道理，所谓的「疯魔」重点不在「疯」，就好比一个没有经过表演训练的人想要表演出「忿怒」，「悲伤」等状态，只要他强迫自己调动起该有的情绪，那表演起来的效果在外行人看来，是不会太差的。
因为这类的状态的特徵，都足够外放与显性。
所以，「疯魔」的重点不在「疯」，而是在「痴」，在於「收」。
「白痴」跟「情痴」都是「痴」，甚至某些显化的特徵都是一致的，但给人的感觉却是天差地别。
黎望眼前这个颓唐中又捎带着几分鲜活的男人，有没有到「疯魔」这种程度，他不敢置评，他只是进入了房间，像个旁观者一样，看着男人早上处理完一天的工作，然後练琴、小憩、阅读、写作、发呆。
两人没有交流，只是一个人在观察，一个人在生活。
黎望在男人这里待了整整一天的时间，直至他要上床休息了，他才在对方已经翻出褶皱，满是标注的剧本扉页，悄悄地留下了一行信息，然後离开……
那是《宇宙街》剧组所在酒店的地址。
……
……
剧组下榻的酒店位於白马埗与太子道的交界处，是一栋有些年头的老式四星级宾馆。
外墙的瓷砖被多年的雨水冲刷得有些发黄，霓虹灯招牌在灰蒙蒙的雾气里显得无精打采，这里离取景地那几条老街很近，租金也算公道，被黎望整个包下了三层，作为剧组的大本营。
下午三点，一辆不起眼的黑色网约车停在了酒店门口。
没有助理，没有保镖，没有保姆车，甚至没有一件像样的行李箱。
车门推开，一只穿着旧帆布鞋的脚踩进了积水里，然後一个身形高瘦的男人钻了出来，他穿着一件洗得发白的灰色连帽衫，外面罩着一件老旧的深色工装夹克，背上背着一个吉他包，手里提着一个简单的旅行袋。
酒店大堂里人来人往，大多是挂着工作证行色匆匆的剧组工作人员，几个场务正推着装满器材灯具的手拖车往电梯口挤，嘴里大声嚷嚷着通告单上的变动。
男人站在旋转门边，抖了抖身上的雨水。
没有人看他。
或者说，人们的目光只是在他身上那种落魄的气质上停留了半秒，便像碰到空气一样滑开了。
在这个鱼龙混杂的剧组里，这种打扮的人太多了，也许是某个组新找来的场务，不得志的特约演员，也许是某个搞音乐的录音师，更或者就是一个酒店的旅客。
反正，不重要。
男人走到前台，递过去一张身份证。
前台的接待小姐画着精致的妆，正在低头回复手机消息，她漫不经心地接过证件，在读卡器上刷了一下，目光在电脑屏幕上停留了片刻，眉头微微皱起。
她抬起头，视线在男人的脸上来回打量了三次。
接待小姐有些尴尬，似乎在确认是不是同一个人：「那个……您是……贺先生？」
男人没有说话，只是含笑颔首。
「好的，黎导那边已经交代过了，您的房间在1209……」
前台递过房卡，眼神里依然残留着一丝怀疑。
男人接过，提着包，转身走向电梯。
电梯门开，里面挤满了刚收工回来的灯光组兄弟，汗味、烟味和盒饭的味道混杂在一起，男人侧身挤进去，默默地缩在角落里。
「欸听说了吗？男一号现在好像还没进组呢。」
「咱们这戏没有什麽男一号吧？我看剧本，那个主唱就客串几场戏而已，最後镜头用不用都不好说……」
「我可听说了，那角色好像是某个资方大佬来客串的，就为了认识一下温凉，跟她搭个戏，啧啧啧……」
「切，也不知道会不会演，别到时候又是一个带资进组的草包，连累大家陪着熬大夜。」
「谁知道呢，希望能有点自知之明吧。」
几个哥们旁若无人地议论着，男人低着头，看着电梯地板上的一块污渍，脸上没有任何表情，仿佛他们谈论的是一个与他毫不相干的陌生人。
「叮——」
十二楼很快到了，男人背着吉他，像一道模糊的影子，无声无息地走出了电梯。
……
傍晚时分，雨势渐大。
酒店三楼的自助餐厅被剧组临时徵用成了食堂。
音乐总监魏醒端着餐盘，眉头紧锁地找了个靠窗的位置坐下。
他最近压力很大，黎望对音乐的要求一直都在改，好几首背景音乐被打了回来，让他不得不重新调整编曲的配器，试图去接住那份导演善变的想法。
「这里有人吗？」一个沙哑的声音在头顶响起。
魏醒头也没抬，嘴里咬着半块馒头，含糊不清地回了一句：「没人，坐。」
对面的人坐了下来，魏醒一边划拉着手机里的音轨，一边下意识地瞥了一眼对面。
那人盘子里只有几根青菜，几块红烧肉和一点白米饭，他吃得很慢，使得传来的咀嚼声沉稳而有序，富有一种简单的节奏。
魏醒的目光落在了那人放在桌上的左手。
那是一双很好看的手，手指修长，骨节分明，只是指尖上有着厚厚的老茧，作为一个音乐人，魏醒自然知道那是长期按压琴弦留下的痕迹。
他出於职业习惯，随口搭了句茬：「哥们搞乐队的？」
「以前会跟朋友们玩一玩，现在就……讨生活为主。」
「嗯……嗐~大家都一样的，我现在都还在给导演当牛做马呢。」
魏醒口中自嘲了一句，然後继续沉浸在自己手机中的修改建议与编曲配器的方案里，从始至终都没有来得及看上一眼对面那个人的长相。
直至对面好像吃完，发出了点动静，他才抬头看了一眼那人的背影……
而就这一眼，让他半天没回过神来。
……
同一时间，酒店露台。
摄影指导蔡决明正举着取景器，对着远处雨雾中的街道试光。
「光太平了，没层次啊~」
蔡决明烦躁地放下取景器，从烟盒里抖出一根烟，刚想点火，发现打火机没油了。
「要火？」
旁边伸过来一只手，手里捏着一个一块钱的廉价打火机。
「谢了。」
蔡决明凑过去点燃烟，深吸了一口气。
借火的人也靠在露台的栏杆上，手里夹着一支烟，没有抽，任由烟雾在指尖缭绕。
蔡决明侧过头，随意地扫了一眼，接着，他的目光一凝。
雨夜，微弱的霓虹灯光，缭绕的烟雾，男人的侧脸在阴影中若隐若现，尤其是那双望着城市的眼睛，里面像是盛满了一种繁华落幕後的潮湿。
蔡决明一下是嘴里叼着烟，低下头，出於摄影师的本能，他重新打开取景器，嘴里含糊道：
「哥们你先站着别动啊，我看下光……」
男人转过头，镜头里，那张脸从一言不发没什麽表情，到他看着蔡决明心急的表现後，嘴角露出了一个笑容。
「蔡老师……」
男人开口了，语气有些陌生，又有些熟悉：
「这光是不太行，等正式开拍的时候，你可以试试侧逆光，那样我脸上的轮廓会更深一点。」
蔡决明举着取景器的手僵在了半空，嘴巴微微张开，嘴里的菸头掉了下来，跌落在他衣服上，溅出一串火星，他才猛地回过神来，瞪大双眼，就那麽看着那个男人掐灭菸头，转身走进黑暗的楼道。
「不是……你怎麽……我……我操……」
蔡决明骂了一句脏话，却是带着颤音的。
……
夜深了，走廊里的灯光依旧亮堂。
而在1209号房间，男人没有开灯，他坐在落地窗前的地毯上，背靠着那面冰冷的墙壁。
他把那把名为「Melody」的旧吉他抱在怀里，目光放空，在雨夜的静谧中，他轻轻地拨动了几下琴弦，那是一首对他来说算不得多难的指弹曲目，叫作——
《Sunflower》
曲子的旋律中带着一种轻快的悲伤之感，就像是一个人在笑着叹息，稍微大一点的雨声就能将其掩盖。
而隔壁的1208房间，温凉刚洗完澡从浴室出来，她的头发湿漉漉地披在肩上，正准备吹头发时，动作却突然停住。
她关掉了吹风机，房间里瞬间安静下来。
在这除了雨声之外的死一般寂静中，一丝微弱的，断断续续的琴声，顺着墙壁的纹理，钻进了她的耳朵。
随後，温凉的身体僵住了。
她太熟悉这个旋律了，哪怕隔着厚厚的墙壁，隔着经年的时光，她也能在第一时间从为数不多的记忆里，辨认出那个人的弹琴指法与惯有的停顿节奏……
那是她找了将近五年的——
「幽灵」。
温凉光着脚，一步一步地走到门边，她的手抬了起来，颤抖着想要去触碰那扇门，想要冲出去，想要去验证那个就在隔壁的声响是不是存在於真实……
只要拉开门……
只要走几步……
她就能见到他了。
但是，在手指即将触碰到门把手的那一刻，却又收了回来。
来自於导演的叮嘱，在这一刻，好似一条划分出阴阳两界的准绳，在没有听到那声「Action」的时候，他们两个就是两只不能相见的孤魂野鬼。
温凉仰着头，压抑住自己的情绪，吐出一口气。
随後慢慢转过身，背靠着那面墙壁，缓缓滑落，坐在了地毯上。
墙这边，是她。
墙那边，是他。
两人背对背，隔着一堵墙，坐在同一个位置。
琴声还在继续，轻盈又婉转，像是在诉说着那些无法宣之於口的思念。
温凉望向窗外的雨夜，吸了吸鼻子，额头的发丝未乾，滚落出的点点水珠顺着她的眉眼滑下，她抬起手臂擦了擦，但不知怎地越擦越多。
她拿起手机，在那个熟悉的对话框里，敲下了几行文字。
依然是那个「角色」的口吻，依然是那种带着神经质的深情：
「我好像听见你弹琴了。」
「就在梦里。」
「别停，求你了。」
琴声戛然而止。
1209房间，手机屏幕在黑暗中亮起，男人看着那几行字，手指悬在屏幕上方许久……
他没有回覆，他只是放下吉他，将这件乐器，轻轻地贴在了那面冰冷的墙壁上。
这一夜，港城的雨下得很大……
有人只闻其声，不见其人。