“我知道你是不会原谅我了，可我不相信她死了！她是不是怕和杨宽做的事被吵出来才躲起来了？你告诉她，事情已经摆平了，让她回来吧。我就是不相信肺病能死人！不相信连救护车都等不到就没了，除非亲眼见到她我才信，可是你们把她烧成灰了。好好的一个姑娘，那么精神，给我煮面、吸着雪茄、打着牌、有说有笑……怎么就剩下一个骨灰盒了？怎么就不能多留两天呢？怎么就不能让我见她一眼呢？你恨我，她也恨我，明知道我爱她，躲到天涯海角去也忘不了她，你们直接捧出一把骨灰给我看，你们可真狠心。海棠，海棠。”他虚弱地拍着门，“给我一样她的东西，随便什么，我求求你。”
“她说，你说的那句‘自生自灭’，她听到了，但她只会自生，不会自灭；她还说，陈白露永远打不死。”
“我知道，她没死”
“她死了。人没有老天聪明。”
“她说她打不死！”
“人总是要死的！”我喊出来，“陈言，人总是要死的，总有一天你我都会死，死在床上，死在马路上，死在大海里，死在不知道他妈的什么意外里，光病死就有一百万种死法。”
“现在又不是中世纪！”他在门外，像一头暴怒的狮子，“你让我相信肺病能死人？哪怕你编一个更凶狠的病出来，不要拿这种小学生都有的常识来骗我，我是受过教育的！”
他的声音陡然低了，我听到他的额头抵在门上发出沉闷的一响。他在哭。
“你受过世界上最好的教育，可是有一样品德是别人不能教会你的—勇气！陈言，你是个懦夫。陈白露生前不愿见你，我也不愿。别提什么童年阴影使你害怕家庭，这外面满街的行人，谁没有过伤心事？你并不比谁受伤更深，不过是更矫情。老天对你不公平，对我呢？岂不是瞎了眼。你知道什么叫伤了心？我和父母十年后才能重逢，我现在叫伤了心。那么我可以用这伤心做遮羞布去浪费别人的爱情、丢下一句‘自生自灭’吗？你是全世界最懦弱的人，你懦弱得连自己是个懦夫都不敢承认。陈白露爱过你，简直是她的人生污点。你走吧，别靠脏了我的门。”
我靠在门板上，眼泪流成河。
他在门外坐了一夜。天亮的时候，他走了。
其实我去临安之前，寄了一张CD到法国的酒庄。那是前年的冬天在三亚的游艇上，他皮肤晒得通红，她穿着缀满碎钻的裙子；他们在甲板上喝酒跳舞，他对着镜头说：“从今以后，我再也找不到像陈白露一样好的姑娘。”她对着镜头笑：“从今以后，我再也不会像爱他一样爱上谁。”
这张CD一直保留在杨宽手里，这两年事情纷乱，谁也没有心思取走，谁知道它再被想起来的时候，那个光彩照人的姑娘只剩一把灰了！
我虚弱得无法站立，跪在椅子上看着窗外。他一米八八的个子，削肩膀……我深爱过的人。小狗一跛一跛地跟在他身后，他们绕过那斑驳的红砖墙，穿过粗壮的杨木桩。
看不见了。
我一头栽倒在床上，头痛欲裂，像有千万根银针从四面八方射过来。
从未像今天一样绝望。我失去了所有。
死的死，去的去。都完了。
身无分文，仅有的是还给我的书和衣服,像一座大山似的堆在客厅里。珠宝箱不见了，说是我妈的东西，不是我的。书是不能卖的，何况也不值钱；衣服倒是有的是连吊牌也没摘掉的，可是怎么卖呢？二手店，还是有什么别的路子？醒来再打听吧。从前和陈白露打过交道的小模特们，她们应该懂这些。只可惜每次衣柜装不下的时候，值千值万的，不知道扔了多少，白便宜了垃圾箱。
身后有余忘缩手。多少聪明人也要等到如我一般山穷水尽的地步，才参得透这句话。既是聪明人，怎么会“忘”呢？不过是该“记住”的时候正泡在酒池肉林里。乱花渐欲迷人眼。
我也想像陈白露一样一了百了，说开了，有什么难的？开窗跳下去。可是陈白露的爸爸妈妈的哭声还留在我的脑子里，我不能想象我的父母遭遇这样的变故会是怎样—总有团聚的一天，我得等着！
我也想像陈言一样一走了之。逃到英国去，逃到法国去，逃到俄国去，逃到美国去，可是钱呢？如今连机票钱也买不起。