雨水：初候，獭祭鱼。此时鱼肥而出；故獭先祭而后食。
亲爱的玉树女士：
不知道从什么时候开始，睡眠对我成了问题。我记得最初的助眠方式就是把收音机的声音调的极低，只有人的心在非常平静的状态之下才能够听到。可让的心寂静到这种程度也就接近于睡眠了，可是随着时间的推移，我失眠的状况越来越严重了，于是我尝试用一种隐私的方式放空自己的身体，也是一开始效果还说的过去，可随着时间的推移，失眠的情况越来越严重，最后不得不尝试用新的方式助眠。每到午夜时分，内心却依旧保持着亢奋的状态，也许是我长期熬夜导致生物钟发生了紊乱，如同之前那样，随着时间流逝，助眠的效果越来越差。大概是去年，我第一次听说所谓边际递减效应这样一个概念，从那之后，我发现从前发生在我身上的很多事情有了合理的解释。爱情会不会随着时间而逐年递减呢？从某种意义上来说，会的，绚烂之后归于平淡，这是自然规律。
可能你会感到奇怪，一个三十多岁的单身汉，为什么对爱情有那么大的兴趣呢？说起来不怕你笑话，有些东西越是匮乏越能够激发一个人的想象力。在我年轻的时候，兜里的每一分钱都是父母所赐，而我还是有那么一点良知的人，所以没有拿那些钱去购买那些具有法律风险的服务，后来进入了职场，从前的很多禁忌不存在了，那些具有法律风险的服务又触手可及，我犯了很多人都有可能犯的错误，但我发现，这东西带给我的冲击力越来越小，我就明白这东西其实就是一个黑洞，你越是挖掘它，你就会陷的越深。当我在夜幕笼罩火车站徘徊的时候，当我在南稍门、鼓楼西侧、文艺路徘徊的时候，我也有过类似特务接头一样的经历。人其实还是应该光明正大的活着更妥当，非如此不能保障做人的尊严。当我现在街上看着来来往往的人，他们每个人都有属于自己的角色，而我就像是一个站在空旷舞台上找不到角色扮演的末流演员。
对于爱情，对于将来的自己，我曾经有过很多美好的想象。很多时候我都在想，是什么让我变的越来越消沉了呢？我觉得在我的经历当中有过那么一个阶段，就是我在潜意识的入住之下有过太多热情的举动，却没有得到正向的激励，在那个时候我得到的反馈永远是我太过于自作多情，从那个时候开始我才一点点变成了冷漠的人。可即便在这种情况下我还是会经常怀疑自己的冷漠是不是真实的，因为稍不留神我就会拿出从前的状态，现在我最频繁出现的社交场合大概就是单位，我已经反复叮嘱自己务必与哪里的人保持距离，永远不开那些人的玩笑，如果对方忽视了那一条界限，我就要主动避开。我应该时刻保持警觉，坚决不跟他们开始任何无关工作的讨论，还有一节，事关自己的切身利益，发言一定要谨慎。
与那些人相处对我来说无疑是非常痛苦的，我也是一个没办法做到两面三刀的人，彻底的把距离拉开，是我内心更加能接受的一种相处的方式。我是一个非常怀旧的人，我所怀念的过去很大程度在历史上不曾真的发生过，我所怀念的过去是主观的过去。就如同儒生们都非常怀念唐尧虞舜时代，可根据《竹书纪年》的说法，虞舜幽禁唐尧，大禹流放虞舜，如果这样的说法属实，现实与想象的差距会非常巨大。撇开这些斗争不谈，那个时候平民的生活怎么样呢？我觉得衡量一个社会是否文明？是否进步，最好就是拿最底层民众生活的状态作为标本，因为无论社会多么不尽如人意，上层人士的生活没有不惬意的，许多深陷战火当中的国度，哪里的贵族仍旧可以在安静的角落享受现代文明带来的成果。
你听说过那么因为说出内心真实想法而被无数人挞伐的女教师吗？其实歧视是无处不在的，社会阶层的不同，必然导致对许多事情的看法不同。我们单位一位女士跟她的朋友商量要不要给老师送礼，结果她们拒绝跟其它家长一起送礼，而是自己单独送，这分明就是搞特殊化，谋求老师特殊照顾了。如果你五十年的收入比不上人家一年，你想让人家不歧视你，那简直是开玩笑。嫌贫爱富是人的本性，你也许也看到一些教师因为没有得到礼物不顾体面，在教师大发雷霆。什么阳光下最美的职业，什么人类灵魂的工程师，这些说法都是鬼扯，它就是个生计，它没有比其它任何一个合法的行业更高尚。因为教师的手里攥着你家小孩，所以没有一个家长敢得罪他们。如果双方不可能在公平的环境下对话，你希望对方不嚣张跋扈，现实吗？可以这么说，教师是这个世界上最不受节制的行业。有些人说教师辛苦，这话说的，难道挖煤不辛苦？做医生不辛苦？他们最没有资格卖惨。
现在教师工作和生活的状态怎么样我不好说了，在我上初中的时候，国家要求减负，副校长在大会上鼓吹加负，隔壁班老师向学生征收辛苦费，各种卷子、习题集、补课，里面都有教师提成。同时我也承认当时教师的日子也许也不是那么好过，拖欠教师工资是普遍现象，一方面是那个时候官家也不富裕，另一方面是有人把这笔钱挪作他用了。今天社会比过去进步太多，那个时候求人办事，你必须拿钱上供，还是陪着笑脸，说尽好话。今天面对老师，你也要带着礼品，陪着笑脸，怪怪在教师面前装孙子。有如同父母进了手术室，不把红包放到医生的口袋里，你如何能安心呢？活在世上不容易，平时就应该着力在医疗、教育界积赞一点人脉，总有一天你会需要到他们。人生总是充满各种交易，只要你的手里有足够的筹码你就会被很多人善待。
我的人格就是这样，凡是听起来非常正面的声音，我总觉得这里面有问题，通常情况下也都是有问题。也许我这跟我处女座的性格有关，擅长挑别人的毛病。老子说：“信言不美，美言不信。”在我看来信比美更重要，所以宁可听到难听的真话，也不愿意听好听的假话。在我看来已经是很久以前了，家人总是劝我要乐观、开朗，这是我听过最令人无语的劝告之下。好比一个人性格内向，我一定要劝他外向，我到底想干什么呢？我曾经这样答复他们，同样是乐器，有的自带一种伤感，比如洞箫，有的自带喜庆，比如笛子。我就是洞箫，你要我怎么乐观呢？像我这样的人，大概不会有朋友吧！因为当别人讽刺挖苦我的时候，我是没办法忍受的，所以保持距离对双方都有利的做法。
随着年纪的增长，自己能够接触到的人面越来越窄了。我也有喜欢的人，就是这个是有那么一点傻，又有那么二，傻在我看来是真实，而是随性。这样的人不会按照规定的戏路进行表演，跟这样的相处会非常的尽兴。我希望将来有那么一天，我也会有一群志趣相投的朋友，应时雅集，或者曲水流觞，或者踏雪寻梅。《红楼梦》描述的很多景象很可能不在现实当中发生过，那只是存在于作者脑海中的盛景。文人在连句当中争奇斗艳，是不现实的。我曾经通过一个故宫的电视节目看到乾隆年间皇帝在重华宫茶宴的时候留下连句纪录，我感觉那些诗句并没有很不了不起。一般情况下，一首八句的律诗需要一炷香的时间，一句需要八分之一炷香的时间，关键是要前后呼应寓意吉祥。能过关就很好了，出彩没有可能，重华宫茶宴聚集了当时最有才华的人尚且如此，一般人怕更难。
平上去入四声，灵感来自于驴叫。启功先生认可这一说法，我也认可这一说法，因为除此之外，没有任何新的说法。在我们的史籍当中记载，驴叫是多么好听，到了明朝，质疑的声音越来越多，他们并不觉得驴叫多么动听，也不觉得诗歌与驴叫有关。有意思的是明朝的时候诗歌已经非常没落了，所以他们提出的说法没有任何说服力。驴叫是非常具有表现力的声音，相比之下，牛的叫声太过于沉闷，狗的叫声太过于浮躁，鸡的叫声公母不同，阴阳分离，唯有构建合乎阴阳数术，且能够比较顺畅的导出情感，它极具张力。因循驴叫创作出来的诗歌必定会千古流传。有很多东西我接触的太晚了，否则我一定会比现在看起来更有才华。人一定要行善，但要理智，不要因为行善让自己陷入困境。我不支持生活不宽裕的人做这样的事，应该把这样的机会让给更有这方面需要的富人。
在我的印象当中，在西元一九九九年之前，我是生活在自然环境当中，之后我就生活在钢筋水泥混凝土的丛林之中了，这当然是非常主观、夸张的一种说法。实际上从我西元一九九九年来到镇上念书之后，让我感受最深的是环境污染。那个时候你要是穿着一双白色的鞋从街头走到街尾，你就会发现穿在脚上的已经是一双灰色的鞋了。到了镇上之后，四季的变化少了诗意，我为我内心的寒冬一直维持了四年，等到来到了市外一个县城，我所遇到的不过是一股暖流，不是春天。我一直有一个愿望，希望自己可以回到从前的自然环境当中去，但永远不可能了，因为工业文明势必取代农业文明，今天不知道我们村还有没有知道芫荽、扁食是什么。
我这一代人应该还不至于完全忘记，在我的记忆中，从前我每次回到家之后，在土炕上睡觉，总是可以睡到自然醒。在床上睡觉，从来没有达到炕上睡觉的状态。乡村的夜晚相比于城市的夜晚会逊色很多吗？在很多人看来可能的确是这样，的确城市会有丰富多彩的夜生活，不过也是理论上如此。如果是一些小城镇，所谓的夜生活，不过是跳一跳广场舞，或者是去夜市上吃顿烧烤而已。如果是大城市，还可以去酒吧、迪厅去一直疯到后半夜。要是喝的烂醉如泥，就会一觉睡到第二天中午，醒来之后躺在酒店，对昨夜的事忘的一干二净，只有身体的反应还在告诉她，昨夜发生了她想象不到的事。乡村的夜晚虽然寂静，但不是死的寂静，而是充满生机的寂静，特别是在夏天，你可以听到各种鸟和鸣虫的叫声。它们的叫声有非常好的助眠效果，每天清晨，公鸡会把人们从睡梦中叫醒。农业文明延续了五千年之久，有着深厚的文化积淀，我不想非议工业文明，只是想说它没必要那么骄傲。
在过去的十来年，熬夜对我来说是常态，可在这过去的十年里，我并没有熬出什么可观的东西。我觉得我的时间管理非常糟糕，我的注意力也没有集中到应该集中的地方。刷短视频是一种要命的娱乐方式，它可以让你把大量的时间丢在上面，可到最后这些投入不会产生一点收益。我希望我的时间能够释放更多的效益，我有一个愿望，这个愿望能否在今年实现已经不在我的掌控中了，我希望今年我可以被批准为省作家协会的会员，但我知道我保送的审批资料有重大瑕疵。所以到最后如果不能如意，完全在我的意料之中，不过话说回来，虽然我已经可以推测这件事的结果了，可只要那只鞋子没有落地，我就会觉得这件事还有转还的余地，这是人性释然。如果我侥幸成为省作协会员，在我看来这就是喜事一桩，从那之后，我以作家自居，似乎也能说的过去。
加入这个协会对我有些非同一般的意义，或许协这会有助于我在省作协的平台上发表自己的作品，尽管如此我还是要考虑到，这件事大概率会不如我意。如果我的写作生涯注定籍籍无名，我也没有什么可抱怨的，至少我为自己的梦想付出过。昨天一位喜剧明星的离世让很多人非常难过，我当时想象的剧情是不久之后他就会病愈出院，之后他就会跟自己那个著名的搭档合作推出一部新的电影。贾玲女士在这次电影大火之前，曾经有过一条长长的弯路，妈妈在世的时候，她永远是没有出息的，妈妈意外离世之后，就算她变的非常有钱，购买了大房子，拥有了自己的公司，妈妈也看不到了，这样的故事听起来是有一点心酸，但也没有那么心酸，很多人到死都是籍籍无名的状态。
乔布斯曾经说过，如果喜欢什么，你可以放手去学习，将来不知道什么时候你就能用到它，故宫的前院长曾经说过，如果有机会做好事，你可以放手去做，你不知道哪一天，这些好事就会落在自己的头上。所以尽管我看起来实在是没有办法让自己的满意，我还是希望做自己喜欢的事，即使它不能帮助我积淀什么有用的东西，即使我永远等不来自己在喜爱的领域闪光的一天。明年完成最后一部长篇小说之后，说什么也不会再继续了，之后我要做什么，还需要时间去思考。我希望自己在古诗文吟诵方面更加精进，但是很遗憾，但是这方面几乎我没办法接触到更精深的东西。叶嘉莹先生今年被评为感动中国人物，她的愿望是把吟诵发扬光大，其实她也有过一段时间，只讲意思，不讲吟诵，只是后来内地出现了复兴吟诵的热潮，在这种热潮的感召之下叶先生才回到了这条路上。
可我又分明的感觉到，吟诵形成的热潮正在退烧，要是这种趋势继续下去，用不了太久，过去的星星之火会变成一堆死灰。我是一个热衷表达的人，却没有兴趣倾听的人，这其实很恐怖，如果你根本不了解自己的受众，你怎么能让受众接受你传播的东西。我有很多愿望，相信大多数时候都不会实现，但是这个愿望我还是要说出来，我希望自己所陈述的历史有机会传播出去，并且能被大多数人所接受。去年冬天，围绕着一些话题，我与同学发生了激烈的争吵，坦率的争吵过去经常发生，后果却并不严重，但去年冬天的那几次争吵，我能够非常明确的感受到，成年之间三观不同而出现的争吵要比少年之间的争论严重的多。我可能永远机会接触到三观与我相同的人，但也无所谓了，我不会接受改造，因为我知道即使自己接受了改造，我也不会开心，但我一定会学会保护自己。
跟别人谈论的时候要注意三缄其口，跟自己交流的时候一定要反复叮嘱自己，不要忘记保护自己。之所以会如此，是因为在我所处的环境当中，我是相对弱势的。弱势就意味着受人欺凌，我的想法是这样的，避免自己与那些人走得太近，要与那些人之间画出一条清晰的界限。在保护自己利益的时候，不要没有经过思考就贸然发言，而是要经过反复斟酌，确定没有问题再发言。我所处的环境也许谈不上凶险，但绝对让人感到不舒适。人总要学会适应恶劣的环境，我希望在这些领域自己能变成一位强者。这世上一定要善良的人，一定有与我谈得来的人，只不过今生今世，我可能没有办法遇到了。天上每天都有星星滑落，同时也会有新的星星冒出来。如果就这样，我在那个单位度过了一辈子，我一定死不瞑目，永远没有办法原谅自己。
也许这只是我当下的想法，真到了我即将逝世的那一天，我可能会选择宽恕自己。在我过去的三十多年里，我完全没有尽到自己的责任。很可能我这一生注定碌碌无为，如果我的人生无聊又漫长，这绝不是喜剧。我能说出这样的话，是因为我对喜剧没有科学的理解。卓别林有一部电影叫《摩登时代》，里边有吃皮鞋的场景对于主人公来说，这实在不是一件令人欢喜的事，却给观众带来那么多笑声。如果把我的故事搬到大荧幕，也许也是非常不错的喜剧，一个每天想入非非的人，一个缺乏勇气的懦夫。命运塞给我这样一个剧本，你的人生无聊至极，翻了前三页就知道后面的剧情，甚至连大结局都可以推测得到，可我还是厚着脸皮演下去。我已经能够感觉到这部作品应该不会有什么读者，他像是一个人内心世界里极深的黑洞。
在我有生以来已经度过了无数个夜晚，年纪越大，夜晚越是匆匆而过。记得从前我睡在乡村的土炕上，在那个夏季听着河里的蛙声，那是多么美好的回忆呀！钢筋混凝土所组成的丛林里也曾经发生过许多动人的故事，也有过四季的变化。可这样的故事不曾发生在我的身上，在那个小小的县城里，我就像是孤魂野鬼。如果我可以设计自己的结局，我希望是这样的。有一天我像往常一样盘腿而坐，不久之后我就进入了禅定的状态，但这一次入定我就再也没有走出来过。也许是三五年后，也许是二十年后，因为一些缘故，有人打开了那扇门，发现我端坐在那里，面容非常的慈祥，就像是人活着睡着了一样。虽然时间过去了很久，身上却没有腐烂发臭的味道。而是从头到脚散发着一股奇异的香味，于是有人建造了一座庙，把我的真身供奉在那里，当地也开始流传很多关于我的神奇故事……
此致
敬礼
你的朋友陶唐
新丰九年正月十九日