立春：初候，东风解冻；阳和至而坚凝散也！
亲爱的嘉凤女士：
上一次见面已经是十九年前了，你过得还好吗？在上高中的时候，我坚定的认为，你是我见过长得最好看的人。对于你而言，这到底是一种荣誉还是一种麻烦呢？初中三年，我们两个人之间几乎没有什么交集，虽然曾经非常的接近。我们没有说过一句话，没有一个眼神的交流，可我对你却一直念念不忘。对于我而言，你是回忆也是梦想。是永远回不到的过去，是永远不可能成真的梦。你对于我而言就像是月亮，无论我把手臂伸的有多长，都不可能够到你。你像花一样美好，看起来是那么轻盈，在我的记忆当中，只要是你出现的画面就充满了诗意。我相信我们之间没有所谓错过，如果我们真的发生什么对你应该非常的不公平。我们两个之间关系的现状不是悲剧是喜剧，我永远支持你拥有幸福和快乐。你是一个美好的人，无论对于谁，你都值得拥有。
与你频繁出现在同一时空的那一段岁月，是我一生经历的至暗时刻。当然这是一种非常轻率的说法，在后来后来的后来，我一点都不缺少悲伤。无论是谁，大概在他的一生当中总要经历一些恶人，总会出现一些错误的相遇。在那三年里，我过得非常不开心，那是一段晦暗、枯燥、无聊，令人绝望的时光。我的心里出现了严重的扭曲，那个时候我非常的厌恶我自己打自己的耳光，就像是打别人一样。后来我读到了《阿Q正传》，他有精神胜利法战胜了对手，紧接着他就面临着非常严峻的考验。对手让他亲口承认，不是儿子打老子，而是打虫豸。一般人到了这个时候，他的好胜心就已经被彻底击垮了。阿Q却想出了一个特别的办法，解决了内心的困境，他把自己想象成了另外一个人，然后一巴掌抡了上去。于是他又赢了，我当时的情形与之相似却不相同。我的心里是非常矛盾的，自大与自卑并存。
老实说，我没有什么值得骄傲的资本。别人也有充分的理由鄙视我，可我的内心却不愿意接受这一切，与此同时现实让我也对自己产生了深深的厌恶。最近我总是看到未成年人轻生的新闻，对于不相干的人而言，这不过是茶余饭后的谈资而已。对于涉事的家长，他们的想法可能完全不同。而社会上那些家长们面对这类事情却表现的非常冷漠，在他们看来，未成年人之所以选择轻生，是因为他们的承受力太差，而他们承受力太差，是因为他们挨的打太少，受的侮辱太少。如果这些人从小在毒水中泡大，长大之后就会百毒不侵，在社会上也就应该无往而不胜了。在如今这样一种环境之下，没有人觉得坏是一种不好的品质，弱才真正被大家鄙视和厌恶。比如某电视剧里一个角色在剧中表现的很不聪明，居然被社会上众多的人齐声挞伐，仿佛犯下了弥天大罪。
因为跟你没有什么交集，对你也没有多少了解。我是追求诗意的人，有一位知名的教授。曾经在电视上反复的强调生活不是诗。这位先生对诗可能有一些误解，如果他读过杜甫的诗，就应该知道在诗歌当中不只有美好和浪漫，也承载着现实的苦难。在省城读书的时候，在跟别人交谈的过程当中，总是有意无意的想要表现自己的文采。这大概是一种非常无聊的心理，如果你真的文采飞扬，别人不会看不到。就算是看不到又有什么关系呢？当你拥有一件做工精美的宝物，你绝对不会轻易拿出来显摆。其实文才也应该一样处置，经常拿出来炫耀，别人非但不会尊重，反而让别人感到厌恶。可是除此之外，我还有什么能引起你的注意呢？我以为这是我仅有的可以拿得出手的东西。
嘉凤女士，在那一段黑暗的岁月里，你是我的白月光。镇上的中学对于我而言就像是一片无尽的荒漠，而你就是生长在荒漠水源的旁边的一棵草。虽然时过境迁，我仍然记得你当时的打扮。如果你的头发留长了应该会卷的，于是你终于剪成了短发。白皙的皮肤，清秀的五官。身材虽然谈不上高挑，却非常的匀称。每个季节身上的衣服是不同的，就算在隆冬时节脸被冻的通红，你的表情闪烁的眸子仍旧让人心动不已。下面应该是牛仔裤，牛仔裤应该以浅蓝色居多。夏季的时候上边是一件白色的衬衣，天气稍微凉一些，应该是一件黑色的有细碎亮片装饰的衬衣。十九年前的冬季，我看到你穿着一件红色的外套。那个时候你真的楚楚动人，我希望你是得到上天祝福的人，我希望你每一天每一分钟，每一秒钟都是快乐的。我希望你能拥有一份自己喜欢热爱的工作，我希望你在自己的职业生涯当中，收获巨大的无与伦比的成功。
随着时间越来越久远，一切都会变得越来越模糊。但相对而言你在我心中留下了极为深刻的印象，我非常庆幸自己曾经遇到过你。当我向别人讲述我们之间的故事的时候，内容超过九成都是我敷衍出来的。我忘记自己几次到故地重游，我看到在学校的旁边建起了家属楼。当我路过的时候，楼上有人打开了窗户，于是我就对外宣称，打开窗户的那个人就是你。我编造了一个悲伤的故事，两个人真心相爱，却最终没有走到一起。由此我想到这类故事大概都是像我这样的人编出来的，所有像你那么优秀的人上天怎么会舍得让你们遭遇不幸呢？如果有我主宰大家的命运，我将实现你全部的心愿。我喜欢听到传奇的故事，也期待这样的故事发生在我的身上，但时间告诉我那是不可能的。但是没有关系，因为我再怎么介意都没有用。我的生活已经完全脱离了自己原先的设计，其实也谈不上设计，因为设计自己的人生是需要资本的，而我没有这种资本。
不知道从什么时候开始，人们越来越关注乡愁这个话题。甚至担心乡愁会最终消失，为了留住大家的乡愁，许多人开始做一些建设性的工作。对此我感到非常的纳闷，什么叫做乡愁呢？一去不返才叫乡愁，随时可以回去怎么会有乡愁呢？城市化既包括物质层面也包括精神层面，其实乡愁也有两方面的含义，如果有一天人的生活方式没有了城乡的差别，没有了地域的不同。无论山南海北，大家过着一样的生活，以后出生的人就不会有乡愁。没有人能够否认，网络是非常了不起的发明，他彻底的不可逆的改变了人们的生活方式，网络让人们的生活越来越便捷，同时也引发了一些新的问题。网络带来的利益是显性的，网络引发的问题是隐性的。
过去的时候人生活在不同的地域，彼此是相对隔绝的。要写一封信，即便是在省内，一个来回也需要半个月。如果是在省外，花费个把月的时间，也不是什么稀奇事。在这种情况下，你可能会思念生活在另外一个地域的人。但是网络打破了这种相对隔绝的状态，在没有电话的时候，人们会感慨遥隔千里的亲友说话也难见面也难，电话发明之后，有人感慨，说话容易见面难。等到说话和见面都变得比较容易的时候，你会发现，思念这样一种曾经普遍存在的情感，好像忽然消失了。于是大家看到，很多人在社交账号上选择隐身状态，他们不是急着要跟人说话，而是不希望被打扰，这就是人与人关系的真实现状。在今天这样一种环境之下，人与人之间的关系是相对淡漠的。什么最能够把人们聚拢在一起呢？很多人说是利益，至少在某些时候这么说是对的。
一个生活在网络时代的人会有乡愁吗？网络时代人们习惯于把各种数据都存放在云端，甚至习惯于用虚拟替代现实。比方说清明节要去扫墓，有的人选择千里迢迢乘车还乡，而有的人则不然，点开网页简单的操作几下就算是对逝去的亲人尽了心。我要说便捷的网络服务会让人与人之间的关系变得淡漠，还会有人不支持吗？现在甚至还有这样一种变化，当一个长辈在语重心长的教导年轻人的时候，说：“你一定要努力赚钱买房买车，娶妻生子，实现人生的理想。”而那位年轻人会一本正经的回答他：“这些东西我在打游戏的时候都已经获得了，不仅仅是买房买车，甚至可以修建城堡、创立王国，拥有豪车和妃嫔无数。”科技越进步，游戏做得越逼真。人就越来越容易混淆现实和虚拟，如果有人按照你的需求为你制作虚拟的故乡，以填补现实世界无法安放乡愁的遗憾。你能接受这项服务吗？如果你的答案是肯定的……
时隔数十年之后，有人回到自己曾经居住的城市。发现那里早已经换了人间，过去他们生活的平房已经消失的无影无踪，取而代之的是高耸入云的楼房。这个时候这些人就会心生抱怨，因为这里不再承载他们的回忆。其实这样的事情不只是在今天发生，正所谓人事变化、沧海桑田，一个人只有攒够一定的阅历之后才会看到，过去的是虚无，未来也是虚无，真正有意义的是当下。当我这么说的时候，也许你会觉得我这个人自相矛盾。口口声声强调当下是多么重要，而这样的内容居然是出现在写给回忆中一个人的信里。你猜对了，我就是这样一个自相矛盾的人。其实这世上有谁不是自相矛盾的呢？当有人试图有自相矛盾四个字来否定别人的时候，大概不会看到自己身上也有类似之处。
我无数次期待与你重逢，但如今我害怕与你重逢。不是因为我不想见你，而是不敢见你。你像是盛开的鲜花，而我就像是被丢弃在垃圾场的塑料袋一样。我出现在你的身边是多么不协调，这世上欢喜佳人的不只是才子，像我这样的凡夫俗子也欢喜的不得了。别人的乡愁我没有办法去解释，我的乡愁就是你。你是我永远回不去的旧时光，你是我永远无法重现的旧风尚。对你从前我是怀有妄想的，我曾经无数次想象过这样一种情形。有那么一天，我的作品在社会上引起轰动。很多青年男女的手上都有我的作品，而我笔下的文字也打动了你的芳心。如果是这样的话，我这一生就算是没有白过然，而现实告诉我，我这一生似乎已经白过了。我不知道剩下的时光我将如何继续？你可能图片都在看，我在那里自说自话，没有办法之前我们之间没有交流过，就算我要说你感兴趣的话题也做不到。
我现在客居他乡，却并不为此感到难过，只是觉得自己居住的地方距离家乡还不够远。如果可以选择，我愿意居住在江南。那里有平缓的山势、弯曲的河流、肥沃的土壤、充足的阳光、茂盛的植被、便捷的交通，江南自古就是文物昌盛之地。上高中的时候，我好像在创作现代诗歌方面开了窍。为了讨好一位长得非常体面的女生，我创作了很多诗歌，女孩没有追到手，却因为文采得到了一些人的尊重。对于我而言很难说这是令人满意的结局。杜甫也曾经说：“名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。”南唐李后主与宋徽宗也曾经想过中兴祖业，结果二人都成了亡国之君。一个文采风流，一个是丹青圣手。可这是他们想要的结果吗？当然不是。相比于在文学创作方面所取得的那一点可怜的成就，他们更愿意成为令后人尊敬的帝王。
说出来不怕你笑话，我是一个情商非常低的人，那个时候我就想，哪里有能够与我和睦相处的人，哪里就是我的家乡。时隔这么多年，无论我走到哪里都感觉自己是一位流浪者。回想我曾经创作过的现代诗歌，的确有一些曾经让我感到骄傲。可放在今天，大概什么都不是了吧！你也许无论如何都未曾想到过，我对你的思念连绵不绝，纵然时光流逝，纵然远赴他乡。你在我的心中就像是中秋之明月，二月之桃花。直到后来我才发现你不应该属于我，你应该属于你自己属于自己爱好的人。但我永远忘不了那段时光，每次见到你的时候，我都心跳加速，我感觉自己伸手就能触摸到太阳，你随时都有可能把我融化掉。我情不自禁的在我的笔记本上留下了很多关于你的印记，后来这个笔记本被人发现了，很快我就被群嘲了。
那个时候我觉得自己是偶像剧里的男主角，现在看来我就是一个小丑。最初工作的几年，我对于电影抱有浓厚的兴趣。那段时间我看了很多片子，南韩和东赢所边的片子里边所描述的女性就很不一样，南韩影片里的女子都显得比实际年龄成熟而东瀛电影里的女子比实际年龄要小很多。由此可见，东瀛人对少女情有独钟，即便是看起来三十出头的女子，也是一副少女的打扮。南韩的风情则大不相同，影片里还处在青春期的女孩完全就是一副成熟女性的打扮。通过观看影片，我悟到了另外一个道理，就是演艺界的人通常不是保守人士。比方说社会的开放可能只到三成，影视作品往往要做到七成。南韩电影喜欢营造一种虚幻的美学，简而言之就是拍摄人们向往的生活。而东瀛人更习惯于把生活几乎原封不动的搬上荧幕，我曾经看过这样一部片子，男女主人公不停的上班下班，从单位到公交车站，然后乘车回到家，然后再去上班。这种写实的手法应该只适用于拍摄文艺片，商业片要是这么拍的话，大概没几个人愿意花钱买票。
其实乡愁不只是在现实生活中，也不只是在网络的虚拟世界中。很多人如果从来没有阅读文艺作品，可能永远不知道乡愁是怎么一回事。从小到大对乡土文学我是没什么兴趣的，凡是出生在陕北的人，只要受过相当的教育，大概都听说过路遥。她的作品雷同的地方很多，所以没必要把它全部读完。我觉得他的作品虽然属于乡土文学的范畴，但不限于乡土文学，路遥笔下的人物，往往不是安心生活在农村的人，他们总要往城里去，去过更好的生活。但是在他们实现这一愿望的过程当中，往往遭受重大挫折。高加林为了过上自己想要的生活，对朋友横刀夺爱，与此同时忍痛切断了与刘巧珍之间的关系。结结实实的当了一回陈世美，到头来还是灰溜溜的滚回了农村。
在读《平凡的世界》的时候，我以为孙少平到了小说的结尾会成为一个了不起的大人物。没想到他成了一位煤矿工人，我不觉得这样的故事会在现实生活中发生，官员的女儿会看上农民的儿子。当然我的判断未必就符合现实，毕竟我的阅历是非常可怜的。初到省城上学的时候，我曾经有过一些尴尬的瞬间，有一位男生被称作是拎着钢管的诗人，周围的同学提到他就忍不住肃然起敬。于是我恬不知耻的在上课的时候坐在了他的旁边，正准备找机会与他大谈文学的时候，人家收拾东西走了。那个时候我真的恨不得挖坑把自己埋了，虽然后来的情形有了一些变化，可对于那一次经历，我至今难以忘怀。再后来当有人准备跟我谈论文学的时候，我也会习惯性的回避。
这种做法大概会引起一些人的误解，觉得我是一个非常傲慢的人。其实我并没有这样想，因为我从来没有觉得自己是一个了不起的人。在单位我位卑职小，我写的作品也没有引起什么反响，我就是那么一个普普通通毫无用处的人，我哪里有资本瞧不起别人呢？之所以不愿意跟别人谈论文学，仅仅是因为我与这个人并不投缘。当我说出这些话的时候，我不知道你作何感想，我也不知道你能不能理解我的说辞。如果我曾经引起过你的注意，那是我莫大的荣幸。如果今后我能与你有什么交集，一定是我前世攒下了什么福分。我曾经是这样一个人，对于那些信仰神佛的人是非常鄙视的，而一个人根本不相信世上有鬼神，完全相信科学，我就认为他是有识之士。实际上科学并不能作为一种信仰，因为科学就是要质疑，它不是建立在相信基础之上的。只有不断的质疑，才能够推动科学事业的发展。
所以信仰神佛比信仰科学更好，那么神佛到底能不能怀疑呢？中学历史教科书对欧洲的启蒙运动有过比较多的陈述，其实在当时很多有识之士并不相信《圣经》里的说法，但他们觉得宗教的存在并不是一件坏事，众多的人相信同样一个东西，有助于社会治理。如果每个人相信的东西不同，人与人之间就会陷入广泛持久的冲突。而这绝不是那些先贤们愿意看到的，我对待神佛就像是这些先贤对待宗教一样。神佛的存在，意味着众多的人相信一样的东西，它有助于凝聚共识，有助于社会治理。在这样一种氛围之下，无论人间如何变化，永远会有一个温暖的精神家园。天哪！我到底写了些什么？这些内容放在一位美丽的女子面前会是怎么样一种情形呢？如果它没有让你欢喜，我愿意向你道歉。如果将来有一天，我有机会做一件让你开心的事，我一定不会推辞。
此致
敬礼
你的朋友陶唐
新丰九年正月三日