一片掌声中，“佼佼者”霍泉踏上高一3班的教台。
站定后他环视课室，笑道：“我在锦中读书时，分班前也是3班，跟你们很有缘分。”
台下的学生起哄鼓掌。
高一3班共55人，注定有一人要独坐。这人便是程心。
她的座位在靠墙的最后一排，伶伶仃仃一个人，没有同桌。
这是昨晚签到时就已经定好的编排。
彭丽叫她向老师投诉，凭什么啊，最后的单独位置不是最高或者最差的男生专座吗？把一个成绩好又不算很高的女生塞到那旮旯去，别人会怎么想，当事人又多尴尬。
程心起初也不舒服，到底不是上辈子的4班啊，坐得用得都不顺手，等老师来了装装可怜吧。
可看到班主任后，程心了然，她这可怜再装也未必顶用了。
不过虽然她地处偏僻，她仍跟随大队该拍手拍手，该安静安静。即便她不知道台上的人讲了什么，自己也自娱自乐地画圈圈。
费时不长不短，台上的人讲够了，把位置让回给蒋老师。
蒋老师欣慰地拍拍霍泉肩膀，对新学生笑说：“你们有什么问题的，随便向他请教，他今天上午的时间都是我的了。”
台下笑声四起，有把陌生的女声抢先提问：“学长有女朋友吗？”
又一阵哄堂大笑。
霍泉笑笑不回话。蒋老师故作严肃，批评那女生：“放肆，以为这里是大学吗？只许讲学习问题！”他对霍泉说：“别回答少女问题！来，帮我派书。”
霍泉点头，卷起衣袖，招呼了几个坐前排的学生，一起将新课本分派下去。
程心坐最后，拿到的书都是前面挑剩的，本本都长得像歪瓜裂枣。当中数学书的封面严重叠皱，她费力地慢慢捋平。之后到英语课本，内页竟然有撕裂，她重重吐了口气，拿书去前面换。
课室前头，在书堆里半蹲分拣课本的霍泉站了起来，看看她又看看她手上的书，面无表情说：“英语书早派完了，无得换。”
程心：“……”
她转身回座位，翻柜筒翻出卷透明胶一点点粘。
课本练习册统统瓜分完后，霍泉出了课室往厕所方向去，他后背的衬衫被汗水打湿了一半。
接着蒋老师宣读班干部名单，他说：“我们班上有一半都是锦中的旧生，旧生尤其是初中在本校担任过班干校干的同学，在这次班干包括宿舍舍长的筛选中会有更多的优势。别认为这不公平什么的，事实就是这样。”
他扬了扬手中的清单，一个个念。
满满一页纸，彭丽的名字出现了两次——本班班长和女生宿舍317的舍长，和初中时的何双一样，身兼两职。
程心并非稀罕做班干，只是蒋老师之前那席话让她误以发自己会被选上。听见彭丽是班长后，她猜自己也许是学习委员？毕竟她初中是学习部干事。
可学习委员的人选是萧靖。
那宿舍舍长也许会落自己头上，全宿舍就她和彭丽是旧生。然而舍长之职依然是彭丽……
程心想，专心学习吧，一把年纪别在意当班干部的荣耀了，高考才是重点，其它都是浮云。她将英语课本撕裂的页目全部仔细粘好。
班干与舍长的人选定完后，轮到各科科代表。程心升中考的数学成绩并不突出，所以尽管她在初中是数学科代表，她直觉在高中是当不上的了。
正这么想着时，蒋老师念：“语文科代表，程心。”
他望向课室的尾端，平静道：“程心，站起来让大家认识认识。”
发愣的程心回过神，迅速站立，朝纷纷扭头往后看的同学们微微点头。
蒋老师低下眼，继续念下一位科代表，程心无声坐下。
她自然而然地双手往后拉椅背，却发现椅背没有了。回头看，又惊了一下。
明明出去的霍泉不知何时回课室了，还坐在她身后方，双脚勾着她的书椅，往他身边拉去。
见程心看向自己，霍泉唇角上翘，以笑报之，丝毫没有他正在制造恶作剧的反省。
程心不看他了，默默过去两步，把书椅静悄悄地抬起来，搬回原位，坐下，坐定。
身后有一声低哼的笑，她置之不理。
全部责任名单宣读完后，刚好打铃下课，程心将书椅收好，出去厕所。
女厕人满为患，三格厕所排队排到外面。
忽然谁说：“霍泉去高一3班了，听讲分享了学习心得，又帮手派书，3班的人真好命！”
此话一出，排队的部分女生转身出队，调头往高一3班凑去。
程心乐了，这队伍越排越快。
待她回到课室时，坐在后面的霍泉方圆一米围了一堆人，有男有女，嘻哈笑谈。
程心的书椅被某个女同学拿去坐了，有个男同学更是大咧咧地坐她书台上，都看着霍泉入神。
程心：“……”
她站在台边摆弄自己的课本，忽见一张不属于她的红色纸条夹在两个课本中间，冒了一角尖出来。
她若有所感，将纸条抽出来后准备直接扔掉。可扔之前，她决定扫一眼内容。
上面的字迹似曾相识，写着——
我以前就是坐你这个位置的。
程心单手将纸条捏成团，塞进书台侧边挂钩的垃圾袋里。
中午放学打铃，程心一个人走。
彭丽被蒋老师留住了，不知吩咐什么工作。直到午休打铃之前她才匆匆赶回宿舍，进去第一句话就是：“大——新——闻！”
程心从3号床趴出来看她，其他舍员也积极捧场，问她有什么新闻。
彭丽喝了两口水压惊，才一字一字道：“戴妃，死了！”
“戴妃？”
“对！英国那个戴安娜王妃！昨晚出车祸，今天早上死了！”
宿舍里静了静，似在思考谁是戴妃，又似在消化消息。
有人追问：“谁讲的？”
彭丽说：“我在教师饭堂吃饭，看电视新闻讲的，铺天盖地都在讲呢。”
“天，这真是……意外。”
彭丽说：“不是意外，报道讲怀疑是被狗仔队追拍导致车祸的……”
她将在教师饭堂看到的报道全部说了出来，又道：“我可能讲得不专业，等周末回家你们看新闻吧，真是太惊讶了！”
有人困惑：“我们学生饭堂也有电视机啊，怎么不见它们开？不然我们不用等到周末了。”
躺回床上的程心说：“平日不开的，纯粹是陈列品，除非重大事情。”
比如那次香港回归的直播。
睡程心对面上铺的肖玲说：“看不到新闻没关系，我们可以听新闻。”她从斗柜拿出一台收音机，开关后旋着钮调台。
有人笑她：“中午时份多半是讲故佬在讲故，有什么新闻听。”
肖玲回对方一个“你有所不知”的表情，说：“我这是全波段收音机，只要信号好，听BBC，VOC不成问题。”
“哇，英文频道？厉害！”
肖玲摇头：“什么文都有，白话国语越南文，按时段分的。”
程心来兴趣了，侧躺着问肖玲：“能听到香港那边的新闻吗？”
肖玲：“找对频率就可以。”
程心问：“你那是全波段收音机？什么牌子型号的，借我看看？”
肖玲递着：“拿去吧。”
程心看了看，把牌子型号记住了。
上辈子她知道不少学生在宿舍偷偷听收音机。高三那年为了方便学生与家人联系，锦中给宿舍装了插卡型座机电话，男生宿舍那边便有人三更半夜起身往电台打电话尽诉心中情，一边诉，一边听收音机里头自己的声音。
当时有个有名的深夜怪谈节目，专门给听众拔热线讲述亲身经历的鬼故事，有大胆的男生打电话去讲了几夜，鬼故事的主人翁无一不是学生最痛恨的老师们的名字……
其他男生则捧着收音机在被窝里笑到抽筋。这种行径有向女生宿舍蔓延的趋势。
直至某天深夜，大家又笑到肚子痛时舍监突然出现，一电筒照过去，低吼：“还不捉住你们？！”
尼玛，不知好歹的臭学生！
之后宿舍取消全部电话，想与家人联系只能恢复使用电话亭。
这些事都是程心从同学口中听回来的，她感觉很神奇。相较之下，当时只会在被窝里拿复读机听歌带的自己实在无趣乏味。
午休铃打响，舍友陆续上床，有人想起什么，小声问彭丽：“你怎么去教师饭堂吃饭了？”
彭丽小声回：“蒋老师叫我去的，还有霍泉。”
“哦——话说那个霍泉挺厉害的，他走了吗？”
彭丽：“走了，明天就要去北京。”
闻言，闭着眼的程心下意识地勾勾嘴角。
隔日傍晚，她去电话亭打电话。
电话那端的大妹说，开学都很顺利，程心上学后，阿妈每天六点就从医院回来，不等阿爸睡了。
大妹认为：“阿爸一个人在医院，很可怜。”
程心说：“不是过两天就出院了吗？出院就好了。”
“他是很想快点出院。听阿妈讲，天后庙和涌口的两间屋起得七七八八了，阿爸要去验收，不验收不能装修，怕过年搬不走呢。”
“搬不走就搬不走，在康顺里多住半年有什么所谓。你提醒他，脚有伤就别乱跑，不然又摔一摔，全家人都头痛。”
大妹“嗯嗯”两声，程心问：“最近新闻有没有讲‘无证儿童’？”
大妹：“比较少，这两天全是戴安娜王妃的新闻。她死了。”
“我知道。”程心说：“那郭宰有没有来电话？”
“无。”顿了顿，大妹问：“大姐你不给他打吗？”
程心移至电话亭的门边，望向上空五彩斑斓的傍晚天色，说：“不打了。”
上次她主动打过去的电话颇为不顺，他难受，她也不舒坦，点点的不欢而散，何必。
程心交代大妹：“他要打电话来，告诉他我在高一3班，不是高一4班。”
“好。”
“另外你去黄页电话薄找一找，将阿姨的电话号码找给我。通常在前几页的。”
大妹照做，将几百页厚的黄页电话薄搬过来，一页页翻。
前面几页全是彩色广告，阿爸习惯将常用联系人的号码记录在上面，写得花斑斑的。大妹费了些眼力时间都没找到。
程心提醒她：“你不要找‘阿姨’两字，试试找‘阿芝’，或者‘阮芝’的。”
大妹：“哦哦，找到了，有个写着‘阿芝’的，你记一下……”