老实讲，刘一菲对这个问题……真的挺陌生的。
字面意义上的那种陌生。
恍惚中，好像回到了自己在美国上第一节表演课的时候，那位好莱坞的NOBODY老师，靠在讲桌上，随口问出的第一个问题：
“你们知道演技是什么吗？”
这俩问题……意思不同，但好像又都一样。
可如果对于刚涉足表演的人而言，这个问题或许很深奥。
但……
哥，我入行很久了啊。
你问我这个问题，真有点瞧不起人了吧？
她眼神变得一阵古怪。
但还是没驳许鑫的面子，而是说道：
“你想要我给你什么答案？标准答案么？唔……”
说到这，她想了想，说道：
“我记得，概括下来，好像是这么说的。【演技是表演技巧，指演员运用各种技术和手法创造形象的能力】，而如果细分下来，不同的演技风格又有不同的流派定义。方法派、体验派、表现派这是三大框架，斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特……哦对，还有梅兰芳派……这问题太大了啊，你想听什么？”
许鑫下意识的挠了挠脖子。
心说你理论还挺扎实。
“你这回答让我有点装B失败的意思……算了，你当我没问，我换个问法。”
“……”
刘一菲嘴角抽了抽。
无语的来了一句：
“许老师，你行不行啊？”
许鑫没好气的瞪了她一眼。
心说你骂谁细狗呢！
不过也不回应，而是问道：
“你知道在一位……也别说一位了，我这观点其实挺片面的，严格意义上而言，可能都没有理论支持。但确确实实是我自己的经验总结……我这么说吧，你知道在我的眼中，这世间的演员只分两大类……”
“一类是天才，一类是平庸？那我属于天才还是平庸？”
“你属于愚蠢。”
许鑫直接翻了个白眼：
“老师讲课的时候，这位同学你能不能别老接话？扣你学分啊！”
刘一菲这次不吭声了。
只是很可爱的用手指捏住了自己的嘴唇。
跟个小鸭子一样。
许鑫算是看明白了，这货上学的时候多半也不是什么好人。
按照层级，一定属于班级最后一排那一类人。
真想一个粉笔头甩她脑门上，来个“负分”！
不过……该说不说，这萌卖的可以。
满分。
无奈的摇了摇头，他说道：
“在我眼里，其实演员就两个境界。前者靠形象，后者靠技巧。就这两点，无论这个人戏好，戏坏，或者他拿了多少奖，人气多高……其实都是虚的。你来我的剧组，演出来我对一个角色的需求。
我要这个角色是什么样，你就给我演成什么样就行。对我而言，只要达到我的要求，其他的所谓的咖位、实力、荣誉、名气之类的都无所谓。而我今天想和你说的，其实就是我定义里的两种演员。我举个例子，你现在要演一个古惑仔，你会怎么表现？”
刘一菲没直接回答，而是用手指指着自己的嘴唇。
瞪大了眼睛：
“嗯嗯？”
许鑫心说你咋那么皮呢……
然后就瞧见了她的牙花子。
“诶嘿~”
呲牙咧嘴的冲许老师皮了一下后，她想了想，说道：
“最简单的办法，就是染个黄毛，穿个花衬衫，牛仔裤，戴个小墨镜，嘴里叼根牙签，冲着对面的角色摆个这个姿势……”
她右手直接伸直，举到了半空。
做出了一个犹太人震怒的手势：
“OI~~大佬！”
“……”
讲实话。
从开始教书起，真没什么人敢在课堂上跟许鑫皮。
甚至北影那群人连睡觉、玩手机之类的都不敢。
开玩笑……台上讲课的可是许导。
许导在台上讲，你在台下玩手机或者睡觉？
人家记住你名字咋办？
记住你名字，等以后你毕业了，好容易投出一份简历，结果许导一瞧……噢，这人在自己课堂上睡过觉，专业成绩一般。
一句话就能判一个人死刑了。
谁敢？
许老师的课，专业强么？
肯定的。
人家对视听语言的构建以及理解是顶级的！
但相对而言确实很枯燥。
大量的专业名词，以及并不风趣的讲解是他在导演系讲课时候的特点。
但在表演系讲课时，却又是另外一个模样。
那叫一个谈笑风生。
但也能看出来许老师的特点，在专业上从来不含糊，教的东西都是个顶个的硬核。但在非专业课上，他给到的启发同样不少。
至于哪种比较重要……这东西就仁者见仁智者见智了。
更何况，哪怕听不懂，也要努力去听，努力去表现。
没看和许导一届的研究生都起飞了么？
混的最差的，现在也能凭借和许导合作过的资历，在圈子里吃喝不愁。
这种资源，上哪去找？
能让许导记住你，简直比的上千军万马。
所以，上课皮？
根本不存在的好伐。
除非不想在这个圈子里混了。
但许鑫今天算是真的发现了……给这个死胖子讲课，真特么拉血压啊。
虽然也可能是红酒的后反劲，让他这会儿有些头晕脑胀的。
但……
“行吧。乌鸦哥。”
直接点出来了她这回答是在说哪个角色后，许鑫又无奈的叹了口气。
败家媳妇……
早知道就不接你这活了。
你后宫不稳，跟我有个锤子关系。
一边想着，他一边说道：
“既然你说到了香江这边，那咱们就用香江演员举例吧。你刚才说的是古惑仔。那咱们再来举个例子，色鬼。你脑子里第一个蹦出来的香江演员是谁？”
“唔……”
刘一菲想了下后，说道：
“吴孟逹。达叔。他和星爷的合作里，“三叔”这个角色那种色眯眯的模样……”
“眯眼，贱笑，浑身透露着猥琐的气质？”
“对，就是那种。”
“那你说像乌鸦哥和达叔这种在你脑子里的认知形象，到底是他们演的好呢？还是打扮出来的形象气质更深入人心？”
“呃……”
这下，刘一菲的眼里那股玩闹之色逐渐褪去，化作了一种思考。
片刻，她反问道：
“可我怎么觉得，他们更像是导演通过作品推出来的标签化演技呢？”
“没错。标签。”
虽然没有黑板，但这种一对一的授课里，想要记住重点也是挺容易的。
许鑫点点头：
“就是标签化。我们就拿香江举例吧，纵观影史，你总能发现在不同的戏剧中，有一批能给观众留下固定印象的演员。比如乌鸦哥，你看到这个人，是真的没法联想他能演什么好人……哪怕在《无间道》里他是一个卧底警察，可不到最后，你仍然会觉得他是反派。
比如达叔，你看到他就能想到他一定是那种幽默、诙谐的角色。
再比如……我说一个人，你看你会想到谁啊。秦沛。”
一个有些陌生的名字从他嘴里说了出来。
刘一菲在愣了愣后……忽然脑子里蹦出来了几个形象。
让她脱口而出：
“伪君子、阴险小人？这人是那个《五亿探长雷洛传》、《赌圣》那几部电影里的反派对吧？那个中年人，浓眉大眼的，梳个偏分？”
“对，就是他。”
许鑫微微点头：
“你瞧，其实和演技无关，他们只要出场，你几乎百分百就能断定他们所演的角色是属于什么类型的了。而这种演员，你只需要安排到适合他们的角色上，他们哪怕不是很用力的去演，也能凭借气质来取胜。这就是我所说的靠形象气质的演员。而不仅仅是他们，你其实也是这样。”
“呃……”
刘一菲在消化了一下许鑫的意思后，瞬间无语了：
“啥意思？你的意思是我现在还靠卖脸呢？……喂，你这有点看不起人了啊。”
“当然不是。”
许鑫摇头否认，解释道：
“恰恰相反，这种路其实并没有错。说白了，这些人的演技……就比如说达叔吧。他的演技，已经跳出了演技这个层次。已经进化成了一种人设。这种人设标签只要贴在身上……咱们姑且就定义达叔的那种猥琐气质吧。
【猥琐】，是一种标签。在标签涵盖范围内，任何带有这个标签符号的角色，他都可以海纳百川的融会贯通，可以说把一种标签做到了极致。
而这条路不仅仅他一个人在走，你看七哥，七哥现在走的这种男人婆、凶巴巴的气质，也是这样一个标签。我和她聊过挺多次，她现在没有任何那种……我已经受够了这种标签的角色，想要换赛道的意思。你觉得她的路走的对还是错？”
“……”
刘一菲自然听得明白。
七哥也好，达叔也罢。
不是他反问的核心含义。
而是“标签“。
所以，她没回答。
而许鑫也不需要她回答：
“咱们再来说你，你出道开始，其实标签化也非常明显。【清纯】、【纯洁】、【干净】……放眼整个85后，谁纯的过你？谁比的过你？”
“但这种标签化的弊端是很明显的。”
刘一菲摇了摇头，颇有些不服气的看着他认真说道：
“就算我对自己的认知不够，不说我自己。像蜜蜜呢？蜜蜜一出道，不也是走的青春甜美的风格么？要按照你的说法，她这也是标签，对不对？”
“当然没错。”
“但她现在转换的却很成功。”
“你先别急，听我说完。”
示意她先别急着反驳后，许鑫继续说道：
“标签化演技是没错的。当一件事你做到极致的时候，自然就是佼佼者。就像是七哥，我觉得她有个观念其实特别好，她对我说：许导，我觉得我能把一个形象演绎到深入人心，让大家看到这种类型的角色，就会想起我……这样我觉得也是一件很了不起的事情了。这是她的原话。
而我想表达的意思也很简单。这种标签化的演员，大家比的是什么？说白了，就是武器库。谁身上的标签多，谁的实力就强。达叔身上无厘头的标签可以搭配猥琐标签，秦沛身上伪君子的标签可以辅以心狠手辣。乌鸦哥的黑社会气质无论做出怎样过分的事情，观众都可以接受。
这一张张标签，其实就是演员的武器库。大炮口径越大，杀伤力越强。拥有标签的演员越多，演技自然而然也就越深刻。因为这些标签，也是通过演员去诠释角色被观众铭记，才能得到的。而这是第一种。”
“我现在就处于这一阶段？”
“不，你正在超越这个阶段，只是还不够。”
这个答案从许鑫口中说出口，成功的让开始认真听讲的涩谷系黑皮问题校花露出了带着几分喜悦的诧异神色：
“啥意思？”
而面对这个问题，许鑫只是再次反问道：
“你既然拿香江演员举例，那我就再说一个人……你觉得梁潮伟的戏好在哪？”
“眼神！”
肥仙儿几乎不假思索。
提起梁潮伟，那还用问？
号称最会用眼神演戏的男人这个名头可不是凭空捏造的。
可面对她的回答，许鑫并没有否认，只是问出了一个奇怪的问题：
“那你觉得，他为什么单单靠一双眼睛，就能做到这种地步？”
“……”
这下，刘一菲回答不上来了。
许鑫也不意外，只是说道：
“这就是我想说的第二种，依靠技巧的表演方式。或者更直白的说，是靠微表情来表达演技的层次。你看。”
他一边说，一边指了一下屏幕。
屏幕上，《一代宗师》的影像还固定在20分55秒的位置。
“注意看。”
许鑫直接点击了播放。
刘一菲微微眯起了眼睛。
随着画面的播放，在王佳卫给出的杨蜜侧脸镜头之下，声音响起：
“你的脾气啊，就是爹年轻的时候。眼睛里只有胜负，没有人情世故。”
“哒。”
空格轻敲。
画面暂停。
“看出来了什么？”
他直接问道。
“……”
刘一菲沉默无言。
看到什么？
什么都没看到。
这能看到什么？
于是，许鑫把影像退格，继续说道：
“你继续看。” 很快，画面重新开始，不过这次许鑫多退了十秒，还给了一段王庆详的镜头。
“你的脾气啊……”
21分07秒，画面再次暂停。
许鑫又问道：
“你看到了什么？”
“……”
刘一菲的眉头再次皱紧。
凝视着荧幕上杨蜜的特写。
隐隐约约的，她觉得自己看到了什么。
可却又不知道该怎么表达。
直到……许鑫问出了另外一个问题：
“你知道这段戏在讲什么吧？”
“知道。”
已经看了许多遍的刘一菲点头：
“宫二来广州，不让她爹和叶问交手，觉得叶问不配。”
这剧情她很熟悉。
许鑫应了一声：
“嗯，那这段戏，你感觉她听进去宫宝森的话了么？”
“没有，她不服气。”
“那她怎么表现出来不服气的？”
“当然是……呃……”
她下意识的就想要说出来杨蜜怎么表达的。
可偏偏，话到嘴边时，脑子里却成了浆糊。
是啊。
怎么表达的？
这段戏……蜜蜜什么都没做啊。
王佳卫给了她一个侧脸的特写。
而全程，她都只是盯着一个方向，要么说话，要么聆听。
甚至把影片倒回去到开始的地方，她也都是维持着这一个动作。
可……为什么我会感觉到她不服气？
她是怎么做到的？
不明白。
没看清。
她忍不住起身：
“我看看……”
“你就在那看就行。我这是巴可，又不是普通投影仪。你电脑上看还不如我这投影仪清晰呢。”
见她要过来，许鑫摆了摆手。
巴可投影仪。
普通人可能对这个牌子很陌生。
但对于想要拥有一间家庭影音娱乐室的有钱人而言，这个品牌绝对不陌生。
而许鑫这个投影仪，是商用的。
也就是说……虽然安装在家里，但实际上放到电影院里也是绝对顶级的存在。
价格也不贵，二百多万。
支持4K分辨率。
这台笔记本的屏幕清晰度远没有投影在幕布上的影像清晰。
而拒绝了刘一菲起身后，这次，许鑫把播放器的速度降低到了0.5倍速，说道：
“我慢速给你放一下。”
于是……
“你……的……脾……气……啊……”
放慢的倍速之下，刘一菲的目光无比专注的看着屏幕上的一点一滴。
一开始，蜜蜜很平静。
伴随着王庆详或者说宫宝森的话，她有一个呼吸的身体起伏。
但不明显。
可……下意识的，刘一菲就觉得蜜蜜的呼吸节奏不对。
怎么说呢……有种“又来了”的不耐烦之感。
那种呼吸虽然幅度很小，但她在吸气的时候还不明显，可呼气的时候，身体起伏过于的“大”了，以至于慢速下，让身体有一种很明显的下坠感。
就像是一个女儿对爹的唠叨显示出的些许不耐烦之意。
而当宫宝森的话说到“眼睛里只有胜负”的“胜负”二字时，忽然！她看到了！
蜜蜜的耳朵，动了一下！
而耳朵动了的同时，她似乎咬了一下牙。
但咬的位置不是大牙，而是虎牙区域的发力！
让她嘴角的肌肉往外“凸起”了那么一刹那。
耳朵先动。
下一瞬间，嘴角肌肉突起，平复。
随后伴随着宫宝森那句“没有人情世故”，她的表情再次恢复了平静。
从那种下坠的呼吸，到耳朵似乎被那“眼里只有胜负”的话语刺激到而动，接着是咬牙……
当许鑫按下了暂停键后，她的意识也对上了这段慢速之下的表演。
当爹的开始絮叨。
女儿第一反应是不耐烦。
可随后听到了觉得很刺耳的地方，接着表现出了不服气的意思。
从不耐烦，到不服气。
被爹说，是开始。
不耐烦，也是开始。
中间聆听，是过程。
面无表情，那种不耐烦偏偏还要听着的，是过程。
听到“眼里只有胜负”，不服气，是结果。
与爹爹意见相悖，但却并没有反驳，而是不爽，不服，是结果。
一段戏。
开头-经过-结果。
该有的，都有了。
完完整整。
“……”
她迅速的眨了两下眼睛。
恍惚间生出了一股荒唐之意。
会不会是我过分解读了？
我……多想了吧？
就这……总共加起来，也就十秒钟的镜头，这一段完整的心路历程、心理活动，就被脸上的表情给表达出来了？
“？？？”
蜜蜜是故意的？
还是说……真的是我过分解读了？
如果真的是故意的……
开……开什么国际玩笑！？
她是怎么做到拿捏的恰到好处的？
应该是我过分解读了吧？
可……许鑫为什么偏偏给我放这段让我看？
他和我想的是一样么？
不自觉的，她看向了许鑫。
与一双饶有兴致的眸子对上了焦距。
“怎么样，看懂了么？”
许鑫问道。
可刘一菲却回答不上来了。
因为根本不知道该怎么回答……或者说怎么表达。
甚至她都想不通蜜蜜是怎么做到的。
她怎么可能做到？
随后，她就听见许鑫自顾自的话语：
“梁潮伟这个人很有意思。他很善于控制眼部肌肉……我也不知道这是天生的，还是他自己开发的。但确确实实，他这人吧……就靠一双眼睛，就能诠释出很多不同特质的角色。
但整个华语影坛，能做到这一点的其实也有不少人。
而这些人其实总结下来，都有一个特点，那就是善于抓住角色在经历每一次心态转换时，内心的细微过程。
或者我们换个角度理解，举个例子。现实中，要是真有吴孟逹这种人，他做着各种夸张的表情……你的第一反应绝对不是他很幽默，而是会觉得他在猥亵，或者干脆选择报警。
这里其实很好理解。现实里的人，大家表情都差不多。开心的时候多笑一笑，悲伤的时候就哭泣。如果不想让人看到，就会努力隐藏自己的情绪。但这时候你会发现，对你最熟悉的人……就比如我。我今天看到你自己一个人在这看电影，在不知道前因后果的情况下，就能发现你有心事。咳咳。”
暗自吹捧了一下自己的能耐后，许鑫继续说道：
“可你想过么？为什么我能轻而易举的发现你的不开心？你到底是怎么表现出来的？……亦或者，你是怎么感觉到杨蜜在这段戏里不服气的？其实答案就在这。也就是在我眼里，演技的升华阶段。
演员，不在是演员。或者说，她没有去演，不在去演。而是把宫二这个人，活生生的带到了大家的视野之中。
她是如何进入角色的，又是怎么驱动微表情的变化，准确的轻微的表达出来……说白了，就是基于对角色的理解。而这种理解驱动着她的表演。
而这种演员，她已经不再需要去保持所谓的标签……或者说有没有标签都没关系了。因为她已经不是在演，观众看到的，就是这名角色，而不是演员演绎出来的角色。
这种微表情的控制力，更贴近生活，更真实……但同样的，也更难。
圈子里有人能做到么？
当然有。
但……凤毛麟角。
而杨蜜现在，其实就到了这个阶段。
这个阶段她到底怎么进入的，老实讲，我其实也不清楚。天赋？或者对于宫二的努力？或许都有。
但确确实实，她已经进来了。
人的眼睛，是有极限的。
面对短促时间里，疾速发生的视觉画面，你的大脑做不到一帧一帧的逐个分析、拆解。这也是为什么刚开始你只能感觉到她不服，但让你说出来哪里不服，你却不清楚的原因。
画面帧数太快，目不暇接。
但目不暇接的同时，你的大脑依旧把这10秒钟，一共240帧的画面完整的记录了下来。
并且给了你一个笼统的反馈。
这个反馈，是意识……本能，怎么说都可以，但归根结底，是给了你一种认知。
认知告诉你，宫二在这里对于爹爹的话并不服气。
有时候，认知是大于理解的。
所以，如果不放慢速度，你不理解她怎么表现。可那“不服气”的认知，已经进入到了你的心里。
而这一幕或许还不足以让你对与宫二这个角色产生认可。
但是，当故事趋向于完整，作为观众，作为旁观者的你，在电影结束之后……你不会想着杨蜜是怎么演出来的这部电影，你只是会觉得……你看到的是宫二的一生。
这么说，你能理解了么？”
“……”
刘一菲理解么？
当然理解。
或者说，一开始不理解。可后面，许老师却把这一段的表演，掰开、揉碎、喂给了自己后，她就真的理解了。
可是……
理解归理解。
她这会儿的脑子里却有些乱哄哄的。
一方面是惊讶。
一方面是不信。
惊讶于蜜蜜的演技。
不信则在于……
蜜蜜已经到了这种地步了？
开……国际玩笑呢吗！？
那……
“我呢？”
她忍不住问到。
“那我呢？”
“你？”
许鑫耸肩：
“你介乎于两者之间。你已经拥有了许多标签，但怎么能做到这种微表情的管理……老实讲，我也不清楚。我只能说，你再往上一步，就是她。可这一步怎么走，我真不知道了。”
“……”
……
屋外。
把孩子送到爸妈房间里，就下楼听墙角的杨蜜迈着悄无声息的步伐离开了。
上楼时，她嘴角全是笑意。
嗯。
舒服。
得劲儿！！！
等一会儿哥哥回来，好好伺候伺候哥哥！
上全活儿！