从名字上已经能够看出，他们并不是正规的精神疾病医院，只是一家康复疗养中心。
康复中心共有三栋病楼，第一病栋收费要比正规医院便宜许多，不过住宿环境极差。
第二病栋收费要比正规医院高出五分之一，配有专人看护和值班医生。
第三病栋专为少部分病人服务，收费极高，是普通病房的数倍。
从院长留下的笔记能够看出，康复中心刚建立的时候和后来完全不同，那个时候第三病栋不仅不是封闭禁区，还是整座康复中心里收费最高、环境最好的地方。
就这样营业了大概三个月时间，康复中心迎来了一位特殊的病人。
院长详细记录下了当时的场景，在他心中，那天应该是一个转折点。
一辆套着外省牌照的轿车开入病院，两个男人从车子后座拖出一个容貌精致、素颜极美的孕妇。
院长亲自接待了他们，询问过后才知道这个女人患有严重的精神疾病。
出于对孕妇身体安全的考虑，院长拒绝了对方。
男人不以为意，拿出十倍于高级病房的住院费，并且告诉院长，他会一次性预付半年的费用。
看着桌上的现金，院长和几位医生有些动心，康复中心开始营业后，普通病房人满为患，第三病栋的房间却还大多都空着。毕竟大多数不缺钱的病人，还是会选择正规医院去接受治疗。
在医生的劝说下，院长为孕妇办理了住院手续，将她安排在了第三病栋三号房。
确定孕妇安稳入住后，男人给医生留下了自己的电话号码，声称自己是孕妇的丈夫，但是当院长想要看一下两者的结婚证时，男人却拿不出来。
收了钱，此事已成定局，院长就算是想要反悔也不行了，他能做的仅仅只是照顾好那个孕妇。
经过医生诊断，孕妇确实患有精神方面的疾病，是很典型的双相障碍症状，从不会和人交流，时而独自哭泣，时而暴怒，摔砸看到的所有东西，甚至会去伤害自己。
院方为了保护她，特意将三号房里的家具包裹上厚厚的棉布。
女人的病情很不稳定，又因为她怀有孩子，大部分药剂都无法使用，医生只能轮着班对她进行心理疏导。
就这样过了三个多月，随着预产期临近，院长专门找来几个护士二十四小时不间断守着病房。
也不知道是因为孩子即将出生，唤醒了疯女人的母性，还是医生的治疗有了效果。
孕妇不再发疯，大多时间也不让人靠近，只是摸着肚子，一个人坐在低矮的病床上自言自语。
四个月后，婴儿出生，孕妇的病情明显有了好转。
院长和康复中心的医生都松了口气，当天就给孕妇的丈夫打了电话，可是一连打了几个电话，却没有人接听。
他们心里有了不好的预感，专门去查验了男人的身份证，结果发现所有证件都是假的。
院长和医生商议过后决定，等预付的钱花完，如果男人还没有过来，他们就报警。考虑到女人的病情，他们并没有把这件事告诉女人。
孕妇并不知道这个消息，在孩子出生后，她似乎重新拾起了生活的希望，开始积极配合治疗，不时还会主动去询问自己丈夫的信息，她觉得自己病好以后，丈夫就会来接她。
可是一直等了半年时间，预付的住院费全部花完了，男人就像是失踪了一样，再也没有出现。
病院里渐渐出现了不同的声音，有些医生和护士建议将孕妇送走，照顾一大一小费时又费力。
院长于心不忍说要再等等，但是照顾女人起居的护士却在无意间说漏了嘴。
女人主动要求和自己丈夫通电话，话筒那边是冰冷的机械合成声，这个号码已经暂停服务。
在送女人进入康复中心接受治疗前，女人似乎和男人达成了协定，现在协定被撕毁，本身就已经患病的女人，情况变得更加糟糕了。
她开始对身边的人充满敌意，就像迷失在了一座漆黑的迷宫里，走不出去了。
为防止犯病的女人伤害到新生儿，医生将她和婴儿分开。
女人疯了，无法沟通，婴儿还小，院方没办法只好代为抚养。
他们也在积极对女人进行治疗，想要通过女人得到那个男人的信息，让他补齐后续治疗和住院费用。
没人能想到这一治疗就是三年时间，女人的孩子在精神病院里长大，在这个满是疯子的病院里，学会了说话和走路。
零到三岁被称为婴儿期，是人一生中学习效率最高的时期，也是形成对事物基本认知的关键时期。
女人的孩子就是在这个扭曲病态的环境中，经历了最重要的三年。
预付的钱早已花完，医生护士现在算是义务照顾他们，一天、两天还好说，时间久了，越来越多的人开始抱怨，连带着看那个小孩的目光也变得复杂。
发疯的母亲住在病房里，孩子这三年间做过最多的一件事就是，被医生护士抱起，顺着三号病室门上的窗户，隔着门板看看里面的女人。
时间久了，在孩子学会走路之后，他有时候也会自己跑到三号病房外面，看着是他身高好几倍的病房门。
一天天过去，同龄的孩子有家人陪伴，世界是充满色彩的。
这个孩子眼中的世界却有些变形，冰冷的白色调占据了大多数记忆，渐渐的他出现了一些异于普通孩子的行为。
陈歌不知不觉就翻到了最后，白纸上的内容就像是院长的私人日记一样：“这个孩子比我小时候的经历还要可怕。”
他本以为自己小时候玩人头模型、拆塑料骨头已经够过分了，没想到竟然有比自己更凄惨的。
放下白纸，陈歌看向那几封未寄出的信件。
信封上没有贴邮票、没有署名，看起来泛黄破旧，应该是很多年前就写好的，一直没有寄出去。
按照时间先后顺序，陈歌将几封信一一打开。
第一封信写在二十年前，那时候女人的孩子才两岁。
“陈医生，我是第一次见到如此聪明的孩子，真不敢想象，他竟然什么东西都学的那么快。”
“出生在一个被正常世界忽视的地方，生活在一个病态的环境里，我是不是应该把他送走？”
“这孩子长大后绝对是个天才，但是他现在的种种表现让我觉得很不安。”
“他自从学会说话后，就像他的母亲一样，总是喜欢自言自语。不，那种感觉更像是他在和某种我们看不见的东西沟通。”
“医生和值班护士都很忙，除了我没人教过他说话，可是我总能从他嘴里听到一些陌生的字眼。”
“是他通过偷听医生和病人谈话自己学会的？还是有什么东西在教他？”
“我是一个唯物主义者，可是这孩子身上发生的事情却让我有些动摇，传闻婴儿时期，孩子能看见大人看不见的东西，难道这些都是真的？”