故事其实很简单。
全片就是一个男人在屋子里来来回回打电话，完全没有出现其他任何场景。
方明远原本是一名刑警，但因为一次执行公务的时候误杀了一个罪不至死的嫌疑人所以被暂时停职安排去报警中心接报警电话，等调查结束就能回到工作岗位。
而今天就是调查的最后一天，过完今晚，他就能回到刑警的工作岗位上去。
当天晚上方明远接了好几个报警电话，要么就是家长里短鸡毛蒜皮的小事，要么就是报警报着玩儿的那种。
就在快要凌晨十二点的时候，他接到一个年轻女人打来的报警电话。
这个女人的说话方式很奇怪，她好像不是在报警，而是在跟一个小孩子说话。
而方明远身为一个警察的直觉则十分敏锐地察觉到这个女人可能是在某种迫不得已的情况下拨打了这通报警电话，根据周围的嘈杂声来判断，可能对方是在行驶着的汽车上！这说明对方甚至现在可能还处在危险当中！
所以她才会假装在给小孩子打电话！
方明远瞬间紧张起来！
他在电话里告诉那个女人警察马上就到，但对方已经边啜泣边跟人说着什么，显然处在高度紧张状态，于是方明远在电话里吩咐对方假装是在跟孩子讲话，并让对方按照他的话来重复，比如“该上床睡觉了”、“睡得时候不要关灯”之类的。
对方照做了。
然后这时方明远通过电话听到对面有男人的声音出现，让女人把电话给他。
他赶忙吩咐女人，让她说“儿子只愿意跟我说话”。
那女人照做了，然后电话就被挂断。
方明远马上通过调度中心调出电话在移动的位置，然后把通过手机号查到的号主人身份分给了那附近的警局，然后联系附近的交警注意拦车检查。
然后他通过手机号查到了对方的家庭住址以及家里的固定电话。
打过去之后是一对小姐弟在家。
姐姐接的电话，她说爸爸吩咐她在屋里睡觉，千万别出去，这个座机也是因为她家里好几部固定电话连的是一个号，她是在卧室接的电话。
方明远问她爸爸妈妈在不在家，小姑娘说不知道。
然后方明远吩咐她在屋里不要出去，之后马上联系附近的警察去女孩儿家里查看情况。
之后就是漫长的等待。
在等待的过程中，方明远根据这几通电话得到的线索试图分析出整个案件。
按照分析，应该是那个女人被有前科的前夫家暴然后强硬地拖出家门上了车，不知道目的地是哪里，很可能是要对她进一步加害。
家里面还有两个年幼的孩子可能也身处险境。
但他现在没办法，除了等待也就是只剩下等待了。
接下来的故事是双线同时进行，不过镜头还是只有这一间屋子，所有的剧情都是通过电话来推进的。
这时候通过电话方明远得知警察已经到了小女孩儿的家，见到了姐姐。
但当警察进里屋找弟弟的时候，正在通着的电话却忽然沉默了。
哪怕方明远一直在问，对面也没反应。
然后就在方明远要骂人的时候，对面开口了。
电话那边，同事的声音很沉重。
他说那个男孩儿已经死了。
这时候方明远更加确定报警女人的前夫是个畜生，他杀死了自己的儿子然后绑架了自己的前妻，甚至还想要在之后加害于她。
方明远想尽办法帮助附近的交警截住了那辆车。
之后那个女人又打来了报警电话。
但在跟她通话的过程中，方明远发现了一件令他大脑都懵掉了的事情。
原来杀害她儿子的，不是她的前夫，正是她自己。
然后电话被挂断。
这时候方明远还是觉得对方可能跟刚才一样是受到了胁迫，其实是想给自己传达消息。
直到后续的消息都通过电话传到了方明远这里。
他的同事在那边女孩儿的家里找到了不少文件，这些文件都说明了她妈妈，也就是报警的女人有着精神疾病。
是的，她是个精神病。
而且正因为这个精神病，她跟前夫才会离婚。
同样是因为这个精神病，她的一双儿女的抚养权其实早就被法庭判给了前夫。
之后另一边警察的电话也打回来了，他们已经截住了那辆车。
是的，资料上说的没错。
那个女人确实有精神病。
她之前偷偷从精神病院溜回来趁着前夫没下班的时候带走了儿女，然后精神病发作杀死了儿子。
而她前夫正是要强制把她送回精神病院，或者直接送去警察局。
这时候方明远说能不能把电话给那个女人。
那个女人这时候也清醒过来了，她知道自己杀了儿子之后就想着自杀，但方明远把她劝下来了。
他说出了自己的故事。
原来他杀那个人的时候并不是无意的。
虽然他写报告还有被上司约谈的时候都说自己是正当防卫，但他自己知道，其实并不是。
他杀了那个嫌疑人，只是因为......他能杀人。
他心里有着阴暗的一面，那天不知道为什么......他心理阴暗的一面就出现了，他打破了法律道德对自己的束缚。
所以他是故意杀了那个人。
他对那个女人说，说两个人虽然做了一样的事情，但对方是无意识的，而自己是有意识的。
所以对方不应该内疚，而是应该好好听从医生的话安心治疗，她还有丈夫，还有年幼的女儿，她不应该一辈子活在内疚中。
而自己，也应该面对这一切。
最终，他选择不再掩饰自己的罪行，在黎明即将破晓的前夜，他看了眼屋子里的几个同事，然后掏出一包烟。
拆封，分烟。
无视了屋里墙上贴着的禁止吸烟的标语，他点上了烟。
火光的映照下，他自己掏出了手铐。
到这里就结束了。
方别讲的口干舌燥，然后他端起水杯抿了一口等待着大家的吹嘘和震惊。
但没人说话。
过了好一会儿，还是方别先忍不住了：“我这剧本怎么样？”
刘芒挠挠头：“老实说，我已经忘得差不多的。不过有一说一，这确实是个好剧本。那么问题来了，老方，剧本跟台词呢？啥都没我们怎么拍？就光凭你这口述？”
“那不然呢？”方别反问，“这儿又不是咱公司，打印不要钱的？”
刘芒：“......”
最后还是央视这边的工作人员比较有眼色，他根据刚才方别讲的那些剧情写了个TXT文档，然后打印了好几张分给大家。
当然，是不要钱的。
几个人看着这不到一张纸的“剧本”都有点儿挠头。
这一没剧本二没台词本三没分镜的，到底该咋拍？
“自由发挥，懂吗？自由发挥！”方别表情严肃，“只是拿着我的剧本和画的风景来照本宣科，那有什么意思？那样能进步吗？不能！所以我给你们很大的自由度。只要剧情按照我这个走，中间的一切你们都可以自由发挥。无论是方哥的台词、表演，还是你们的分镜、剪辑之类的，全部都可以自由发挥！没关系，这次导演跟编剧还会挂我的名字，有我给你们背书，你们就放心大胆的做吧！”
说着他竖起大拇指：“不要怕！加油！”
我方某人虽然这一年多一直在学习，但跟这群家伙在一起比较的话其实还是个萌新，那怎么办？让他们自由发挥呗。
一个前·威尼斯影帝，一群奥斯卡得奖级别的大佬，怎么搞都比自己瞎指挥强！
而且到时候自己还能挂个名，电影起飞还不是美滋滋？
就算扑街，也可以甩锅说成本就二十五块，这只是实验性质的作品。
况且二十块的成本......多少票房算是不扑街？
那肯定不存在，这电影只要能到电影院放，那肯定就是赚。
况且只是一下午拍出来的电影，还想怎么样？
没错，方别连事后甩锅的借口都想好了。
但聂方他们却被感动的够呛。
这得是多大的信任啊！
能给剧组和演员这么大的自由度，这种导演以前还真没见过！
就连方别自己以前也是掏出比漫画还强的分镜稿让他们照着拍的！
方明远也是如此。
一开始他以为方别是逗他玩儿的，就是因为不好意思拒绝，才说二十五块钱成本加一下午搞定这部电影。
目的就是为了让他知难而退。
就连设备都特么是借人家的！台词本分镜稿什么的更是毛都没有！
不过看完方别的剧本，还有听完方别这些话，他明白了。
他明白了方别为什么会是现在国内年轻一代最火热的导演！甚至可以把“年轻一代”这四个字去掉！
他也明白了为什么方别能拍出这么多部叫好又叫座的电影！
甘于放权，才华横溢，不拘小节！
这样的人就活该他成功！
刘芒跟吴凯对视一眼，俱都笑了。
果然，跟他们想的一样。
方别的目的并不是什么成为华国电影界的教父。
他的目的就是培养整个华国电影界！
既然看不惯现在电影圈的那些人，那就自己培养！
演员我自己培养！
剧组我自己也可以培养！
然后这些人就能去培养更多的人才！
这样下去，华国电影怎会没有整体崛起的那一天？
他们都鼓起了掌。
见他们鼓掌，方别也跟着鼓掌。
虽然不知道他们为啥鼓掌。
不过很快，他就停了下来：“好了！赶紧开搞！晚上早搞定早吃饭！”
............
另一边，演播大厅内。
大小姐烦躁地走来走去。
“方别这家伙......怎么还不来？”