阵阵浓雾混合着自遗弃之地而来的灰烬，从那横跨大地的伤疤上涌出，像是有鲸群换气一样，高高地抛入天空之上，和厚重的云层交织在了一起，变成了一面几乎笼罩了大半个城市的灰雾气罩，潮湿的水汽在灰雾与积云之间凝结，它们变得沉重，直到被重力捕获，化作淅淅沥沥小雨坠下。
微冷的雨丝打在伯洛戈的脸上，让他略显疲倦的神情精神了几分，他站在楼顶，望向这座至今依旧不断向外扩张的钢铁森林，一阵岁月的恍惚感爬上心头，仅仅是不到百年的时光，一切都变得面目全非了起来。
落日的余晖被积云迷雾晕染开，整片天空都仿佛要燃烧了起来，散发着焰火般的颜色，沿着层层堆叠而起的楼群，一道几乎撑起天地、没入云海的漆黑高塔拔地而起。
如果忘记那是自己的公司，伯洛戈觉得垦室还是一个不错的建筑奇景，在这城市里，它宛如那参天的巨人，与它相比之下，城市内那些高耸的大楼矮小的像是围在它脚下的蚂蚁。
今天是难得的休息日，伯洛戈终于可以从那日复一日的劳作里解脱出来，现在大裂隙就像他的第二个家一样，每一条生锈的走廊都无比熟悉。
呼吸完新鲜的空气，伯洛戈折返回了家中，室内一如既往，堆满了各式各样的杂物，它们大多是垒起来的电影录像带、书籍还有些唱片录音带。
帕尔默最终还是说服了伯洛戈，允许他对于客厅这一公共空间进行了部分改造，原本空白的墙面上贴满了各式各样的海报，有的是电影的宣传海报，也有的是摇滚专辑的乐队海报，其中有那么几个还有亲笔签名，也不知道帕尔默是怎么搞到的。
阵阵呼噜声从沙发上传来，帕尔默窝在沙发上不知道睡了多长时间，在他身旁摆着一本夹着书签的小说，不远处还有一个沾满面包渣与果酱的盘子。
自从改造完客厅后，帕尔默似乎是把客厅看做了他卧室的一部分，基本一到假日，就能看到他窝在沙发上。
伯洛戈将盘子放到了厨房的水槽里，接着返回了自己的房间里，推门的声响吵醒了帕尔默，他睡眼惺忪地看到伯洛戈进屋的背影。
坐在自己的桌子前，伯洛戈停顿了一阵，然后从一旁的柜子里拿出他的日记，想了想，又从其中拿出了一本厚重的书籍。
伯洛戈房间内的家具并不多，这具柜子算是其一，它里面放的东西很少，但都是些对于伯洛戈而言极为重要的东西。
里面有阿黛尔的日记与项链，那件织了一半的毛衣，还有一张戏剧的门票，如今这枚门票在欧泊斯内算是稀罕物了，在次级市场里好像有着很高的价值，除了这些外，最近这里又多了些藏品。
一枚十二面骰子，以及那本刚刚被伯洛戈取出来的书籍。
对于伯洛戈而言，这本书籍意外地沉重，翻动任何一页都仿佛要耗尽他全部的体力一样，当书页完全摊开时，里面还夹着一张带着血迹的纸页。
这是厄文的遗物之一，在那疯狂的叙事里，在最后一次拥抱时，他悄悄地将这张纸页叠好，塞进了伯洛戈的口袋里。
当时厄文就是以这个秘密为代价，说服了伯洛戈为他争取时间，好令他与自己的缪斯相会。
“伯洛戈，我想我发现了一个秘密。”
这行字伯洛戈已经读过很多遍了，在每个难免的深夜里。
“如果说，魔鬼真的是高于我们的存在，那么他们为什么会具备所谓的人性呢？这无疑是对自己的一种劣化，可他们为什么要这样做，仅仅是为了更方便诱惑我们吗？
这不太对吧，就像你会为了讨好一只野狗，学着它的模样，匍匐在地上对它吼叫吗？
不会的，你最多只是怜悯它，丢给它几块骨头，你再怎么悲怜它，伱也无法与它完全的感同身受，毕竟我们从一开始就是不同的。
那么魔鬼为什么会变得如此呢？他们为什么也会因自身原罪的影响而感到痛苦呢？就像阿斯莫德那样，就像所有人那样。”
触目惊心的文字在纸页上延续，书写着由厄文推测出的可怕真相。
“我能感觉到，我能从阿斯莫德的身上感觉到。
如果是说，魔鬼的冷酷邪异对他们本身才是优化，而人性只是在优化中未能彻底摒弃的部分……”
从书写的文字里，伯洛戈能感觉到厄文当时的语气，他兴奋的就像发现了新大陆一样，要是有石头，他一定会把自己的名字刻在石头上。
“就像一个笑话一样，你觉得魔鬼真的会被感化，具备人性吗？我觉得这不可能，他们对于人类而言就像上级的捕食者，他们是不会具备人性的……除非他们一开始就拥有人性。
那么什么样的东西会具备人性呢？”
文字到此为止了，这算是厄文给予伯洛戈最后的谜团，至于答案，伯洛戈已经有所预感。
伯洛戈将纸张重新叠好，塞回了书页里，合上这厚重的书籍，接着他翻开了自己的日记，提笔写道。
“距离现实破碎事件已经过去了三个月，这段时间内风平浪静，什么事都没有发生，安宁的日子本该令人欣喜，可我却在这安宁里时常感到不安，常在夜里惊醒。
这个世界在变化，我没有确切的证据证明这一切，但我能感受到，它正变成我不熟悉的模样。”
伯洛戈又看了眼那本书籍，接着继续写道。
“最近唯一算得上不错的事情，就是厄文的新书发售了，出版社们将其称作冠蓝鸦的绝唱，那时读者还不明白是怎么回事，仅仅以为是厄文的封笔之作。
新书的销量很不错，在发售的当天便全部售空了，紧接着就是宣布紧急加印……按照版税来看，厄文将会成为有名的富豪。
内容的反响也很棒，读者们没想到新书会以这种方式与《夜幕猎人》衔接在一起，也没想到冠蓝鸦会为主角、也就是他自己，写下这样的结局，这样的浪漫的结局。
读者们都习惯了冠蓝鸦那残酷冰冷的叙事，怎么也没想到这个铁石一样的作者，会在他的最后一部作品中变得如此柔软。
作者走进了自己的故事里，没有什么比这更浪漫了。”
伯洛戈眼神里闪过伤感的情绪，“新书发售后不久，官方公布了冠蓝鸦、也就是厄文的死讯，起初读者们只以为这是配合新书的营销活动，直到关于厄文的纪念活动出现时，读者们才意识到，这件事没开玩笑，他真的死掉了。
这段时间里有许多阴谋论出现，有些人固执地认为，这只是一次封笔活动而已，伪装成了死亡的样子，也有人开始对书里所写的故事深信不疑，他们坚信厄文真的误入了那个世界里，并走进了故事里。”
伯洛戈听到了客厅里传来的响动，应该是帕尔默醒了，厄文的新书帕尔默看了一遍又一遍，当时帕尔默没有什么感觉，可当一切真的结束，又再次看到这本新书并回顾这漫长的历险时，哪怕帕尔默这个心大的家伙，也不由地惆怅了起来。
“说来，新书的发售也不容易。
在现实破碎结束后，秩序局封锁了雏菊城堡，除了尚未完全散去的以太外，整个区域没有任何异常，而厄文也在现实破碎后彻底消失，他看起来真的走进了故事里。
秩序局对于新书的书稿进行了审查，好在厄文把故事魔改的很彻底，为此它才能没有任何删改地发售了。”
伯洛戈眯起了眼睛，像是在思考某种难题。
“其实我一直搞不懂，我们在叙事里经历的到底是真实的，还是虚幻的，如果是真实的，为什么除了书稿外，什么都没留下呢？如果是虚幻的话……这件东西又为什么能被我带出叙事之中呢？”
伯洛戈停下了笔，抬起头，只见一把长剑被挂在墙上，它的造型极为特殊，没有任何护手剑格，剑柄直接与剑体连接，剑刃漆黑且狭长，犹如一枚纤细的长钉。
怨咬，这把致命的武器居然被带出了叙事之中，仿佛是厄文对自己最后的赠礼一样。
伯洛戈取下了怨咬，如今它的剑刃被藏在了特制的剑鞘里，这是艾缪为自己打造的，伯洛戈正想找个时间感谢她一下。
缓缓地抽出剑刃，漆黑的剑体映入眼中，经过拜莉的测试，这把武器被归类于契约物，但奇怪的是，它本身并没有任何副作用，像是厄文已经替他承担过了，至于怨咬的效果也很简单，它具备极强的锋利度，并对以太具备一定的侵蚀能力，也就是说，这东西能劈开以太流。
将怨咬横放在膝盖上，伯洛戈闭目思考，他想起在厄文的新书中曾反复提及的一段话。
“与你相伴的十六小时，我回忆了三十三年。”
对于厄文，伯洛戈仍有着许多的未解之谜，例如三十三年前，他到底在列车上经历了些什么？
伯洛戈能猜出个大概，厄文遇到了她的缪斯，她给予了厄文鼓励，让他有了继续活下去的勇气，并就此产生了创作的欲望。
正如在叙事里厄文所说的那样，他从未老去，当他离开列车的那一刻，他就把自己囚禁在了回忆里，就此时光也无法战胜他。
厄文书写了一生，都是为了再次见到她，向她展示自己的成果，告诉她当初，她没有看错人。
“真是有够固执的啊。”
伯洛戈喃喃道，对于那十六个小时，伯洛戈只能猜到这些，至于更详细的，即便是在新书中，厄文也没有提及。
帕尔默曾和伯洛戈讨论过这些，最后两人一致决定，这种事没有什么讨论的必要。
厄文将故事奉献给了所有人，但唯独他将最美好的那部分藏了起来，那改变了他一生的十六小时。
那是一份独属于厄文的秘密，他像是故事里贪婪的怪物一样，在泥泞的沼泽里守护着自己的黄金。
他人的肆意猜测，反而有种偷窥狂的恶心感，伯洛戈不愿亵渎厄文的那份神圣，哪怕那份神圣与魔鬼有关，哪怕除了魔鬼外，不会再有人记得那十六小时。
没什么。
只要知道那是段美好的时光就好。
客厅里传来隐隐的歌声，那歌声唱道。
“孩子，你必须承受这一切。”
帕尔默敲了敲门，随后将房门完全推开，歌声也变得清晰了起来。
伯洛戈记得这首歌，在与阿斯莫德共舞时，厄文便轻声哼着这首歌，帕尔默居然记住了，还在一众的唱片里，找到了这一首，就连伯洛戈也不得不佩服帕尔默的耐心与耳力。
那歌声继续唱道。
“你必须承受这一切，无论要多久。”
帕尔默注意到了伯洛戈正在写的日记，然后又看到了厄文的新书，他一屁股坐在伯洛戈的床上，开玩笑道，“你在对着他的书做阅读理解吗？”
“只是随便翻翻，”伯洛戈说，“倒是你，你想明白那个问题了吗？”
现实破碎结束后，帕尔默一直被一个问题困扰着，那就是厄文的愿望到底是什么，这个狡诈的作者欺骗他们太多次了，即便到了最后，帕尔默依旧怀疑厄文的目的，总觉得没那么简单。
可厄文已经消失了，走进了故事里，再也没有人能给帕尔默答案了，新书发售后，他则一遍又一遍地翻看着，企图在这故事里寻找到蛛丝马迹，知晓厄文真正的愿望。
“没有，我还是想不明白。”
帕尔默躺了下去，把伯洛戈整理好的床单变得皱皱巴巴。
“为了再次见到他的缪斯，为了实现自我的价值，为了……为了和魔鬼赌气。我搞不懂厄文是怎么想的，这太复杂了。”
帕尔默抬起头看向伯洛戈，“我认输了，告诉我答案吧，你这个家伙一定猜到了。”
伯洛戈合上自己的日记，将椅子转了过来，“厄文是个高尚的人，他从不会说谎的……你还记得我们第一次问他，他的愿望是什么时，他是怎么回答的吗？”
“永生，为了永生。”
帕尔默坐直了身体，“你说他是为了永生，可是他已经……”
伯洛戈摇摇头，向着帕尔默阐述起了厄文真正的愿望，一个早已被他实现的愿望。
“所有的创作都是为了在这个世界上留下或深或浅的痕迹。
厄文将自己写进了故事里，书中的他将永远鲜活，充满生命力，这将超越他自己的命运，哪怕那时的厄文已老态龙钟，亦或死去。”
伯洛戈拿起新书朝向帕尔默，欣喜地对他说道。
“看啊，帕尔默，讲故事的人如今成为了故事的一部分，他将在自己的故事里获得永生。
就此熠熠生辉、不被遗忘。”
伯洛戈说着将新书放在了怀里，轻轻地抚摸着书的封面，指尖拂过那烫金的书名，伯洛戈喜欢这个充满诗意的书名。
他轻声念道。
“诗无尽头。”