前传（中），宇宙战争
我再也无法瞬间掌控整个宇宙了，与此同时，十维宇宙中产生了除了我以外的生命——他们是这个宇宙中第一批由物质构成、以你可以理解的形式活动的生命。在光速极大的十维宇宙中，他们成长迅速，很快成为了神级存在。
什么叫神级存在？我给它的定义是：虽然不是神，却在自身能力范围内几乎和我有相同本领的文明或者个体——他们也可以在一定范围内瞬间毁灭一个星系甚至小宇宙，也可以像捏橡皮泥一样改变一定区域内的物理规律。
对于他们的出现，起初我是欢迎的。因为我在发现自己犯下弥天大错后，一直都处于深深的自责和后悔中，我万念俱灰地静静等待十维宇宙的坍缩和毁灭——抱着这样一个希望：十维宇宙坍缩成奇点后，重新形成的宇宙又会是十一维的田园宇宙。
这种希望不是没有道理的，坍缩会把宇宙的所有物质能量全部回收（有些低级文明认为躲进自己制造的小空间能躲过这场灾难，但实际上坍缩会毁灭一切），既然原材料一点都没缺，那么产生的宇宙应该也是一点不变的吧，但愿新生宇宙中的那个新生的神不要做和我一样的蠢事……
但事情的发展完全出乎了我的预料：当两个神级文明相遇的时候，他们居然直接开始互相攻击，理由我完全无法理解——双方都认为：这个宇宙中的资源是有限的，早晚会用尽；双方都相信：先下手为强；双方都肯定：自己的科技水平足以立刻消灭对方……
原因当然不是只有这三点那样简单，但我不打算赘述，你也千万别尝试用社会学来解释这个现象——事实就是：不同神级存在之间的关系极其简单而变态：发现对方，就要立刻消灭对方。
于是，在两个十维宇宙的神级存在发现彼此的一瞬间，没有任何交流或和平共处的尝试，第一次宇宙战争开始了。
——
很遗憾，我作为一个神，十一维的田园宇宙中没有一个和我同级别的存在可以让我与之交流；而在这个完美的宇宙毁灭后，每一个多元宇宙的神又都和我拥有相同的记忆和思维模式，彼此之间没有交流的必要；每个宇宙的神之间也没有任何利益冲突——不同宇宙间很难进行沟通和物质交换，一个宇宙中的物质会被另一个宇宙排斥。
因为上述原因，我无法感同身受地理解这些小小的神级文明之间的冲突，但我并不准备进行干涉，田园宇宙被我破坏后，我实际上已经成为宇宙中最大的罪犯，我没有资格对任何文明或个体指手画脚，只要静静地做一个明真相的围观真神就好了……
但事情发展很快超出了我的预料——尽管十维宇宙的光速不是无限，但它整体的节奏却依然快到低维生命完全无法理解。
在诞生三秒后，第一次宇宙大战开始了。
最初半秒内，双方用普通的武器攻击敌对占领的星球和星系；渐渐地，随着技术的发展，双方开始用上规律武器或者说因果武器，试图彻底摧毁敌对所在的星域；在第四秒不到一点的时候，战争再次升级……意识到无法通过常规手段消灭对方的两大神级文明，不约而同地开始研制“降维武器”。在我正犹豫着是否要阻止他们时，物质结构最深处毁灭性的力量第二次被唤醒——降维战争开始了。
于是，在十一维宇宙降到十维不到四秒后，宇宙又降低了一个维度。
这一次，崩溃的那个维度是空间维，交战双方中有一方胜出了：这个我称其为“甲”的文明，在对敌人使用维度武器前，主动降低了自己的一个维度，因而在这场惨烈的宇宙剧变中存活了下来。
光速再一次降低，而且我的身体居然少了一个宏观维度！我感到有些愤怒，打算插手并阻止维度战争再次发生。
但这时候，九维宇宙诞生出的一个自称“宇宙重启者”的新文明提出了一个我没想到过的方案——他们认为，这个宇宙其实有十二个维度，零维即十二维。既然田园宇宙已成为过去，那就干脆继续降低维度，把维度降到零，就像把时钟拨过12一样，用另类的方式完成宇宙的重启。
没错，我没想到过这个方案，虽然我是近乎全知全能的，但正因为如此，我的创造力反而几乎为无。我想不出解决问题的好办法，但被“宇宙重启者”的方案弄得动了心，所以决定破罐子破摔，继续静静地看着这个宇宙演变。
——
战争继续爆发，由于光速的降低，宇宙的节奏变得越来越慢：九维宇宙在稳定下来一个多小时后被降到八维；八维宇宙存在了两天后又毁于“第三次降维战争”；战争延续到一个又一个更低维度的世界……七维宇宙存在了五年、六维宇宙维持了六千多年、五维宇宙活了近一千万年。
维度不断毁于战争，光速不断被降低，包括“甲”文明在内的几个老牌文明，科技都发展到了巅峰，甚至已经察觉到了我的存在，而且尝试杀死我！我很不忍心地用事实告诉他们——这是不可能办到的，只要宇宙还在，我就是不死的。
宇宙的节奏越来越慢，连带着战争的节奏也越来越慢，以至于到四维宇宙时，宇宙中随便哪个地方产生个文明，都能在神级文明够不着的地方存活很长一段时间，并趁机发展到足够自保——而那些神级文明，也只能在低光速下瞪着眼睛等着别人在科技上追赶自己。
宇宙的节奏已经太慢，连维度武器都无法在短时间内毁灭宇宙了。距离五维宇宙彻底消失已经过去了一百多亿年，“第七次降维战争”，即试图把宇宙降到三维的那场战争也早已经开始。
此刻，这个宇宙处于一个奇特的状态：“第七次降维战争”还未打完，四维的部分依然存在；那三分之二已经彻底变成三维的部分中，“甲”和“宇宙重启者”两个文明试图把宇宙降为二维的“第八次降维战争”又急急忙忙地开始了。
此刻，宇宙中已经有零零星星的很多区域，在名为“二向箔”的武器攻击下，开始以低光速向二维跌落了。
——
三维宇宙中仍然不断有新的文明产生，在这些初生文明眼里，也许宇宙是如此完美而自然……但实际上，这个宇宙的每一寸空间、每一个基本粒子、每一个物理规律和常数，都已全部是“第一次维度破坏”、后续七次“维度战争”和已经开始的“第八次维度战争”形成的战争废墟。
光速已经降到了三十万千米每秒，宇宙的节奏已经慢到了前所未有的程度，表面看上去：宇宙、每个文明和个体甚至我自己的寿命都极大地延长了，但其实这样的寿命毫无意义。我对宇宙已经几乎失去控制，只是瘫在床上等死。
即使都已经这样了，宇宙的膨胀速度仍然在毫不动摇、无可救药地不断衰减……
——