失踪。
我的母亲意外身故。
今天之前的半年，历史没有任何改变。
……
下午的时候，我的情绪确实很糟糕。直至在冰天雪地中抽了很久的烟，冻得快要麻木，回到房间时，才发现谭皎已经睡着了。
我轻手轻脚关了灯，只留一盏台灯，在床边坐下。看着女人恬静的睡颜，阵阵歉疚和心疼涌出。昏暗光线中，什么驱使着我，我将双臂扣在她两侧，低头看着她。那一刻真的不想再忍耐，想要重重抱住她，想要往死里亲吻，想要将她彻底占有。
而我确实也低下头去亲了。
……
片刻后，当我抬头，看到她的浴袍已经松垮垮的，白皙饱满的线条、睡裙下光滑的两条腿，就在眼前。那引诱了我无数次的双腿。这时，她嘤咛一声，翻了个身。我听到自己骤然失稳的心跳，下意识一把抓住她的手腕。如果她在这时醒来……
她没有醒。
她在梦中咂巴了一下嘴，呼吸声渐稳。
有某种火，在我的脑袋里胸口里燃烧，无人知晓，她亦不知。那火渐渐蔓延，快要吞没我的双眼。我不知道自己这么僵持了多长时间，也许很短，也许很长。沉在那野火中的我，根本分辨不出。
但最后，那火慢慢下掩，在她柔和轻盈的呼吸声中，慢慢熄灭，埋进我冰冷的胸腔里去。
我松开女人纤细的手腕，按住自己的额头，在她身旁躺了下来。
……
所以到了这天夜里，我们回到房间，我便拿了枕头被子，扔在沙发上。她望着我的举动，一言不发。
等我关了灯，躺上沙发，黑暗中望着天花板，也能听到她的呼吸起伏，并未睡着。
“沙发挺短的，要不我们换换？”她说。
我说：“不用。”
我们又都静了一会儿。她说：“你其实可以睡床上来。”
我用手背挡住眼睛，慢慢地说：“我做不到。”
不知道她从我的话中听出了几分含义，但是她没有再说话。我又躺了一会儿，听到她渐渐变低变慢的呼吸。她睡着了。
而我睁着眼，躺了许久，在她的呼吸声中，在房里属于她的似有似无的气息中，竟也心平气和地睡着了。
第二天早上，我被一阵敲门声吵醒的。睁眼望去，窗帘外已透了日光进来。谭皎还在睡，嘴里嘟囔了一声，一把用被子蒙住头，明显一副睡得不知今夕何夕的模样。一只腿还挂在床外面。我爬起来，帮她把被子扯过来盖好，然后套上衣服，去打开门。
日光清亮，雪的气息迎风而来。戴着墨镜穿着冲锋衣的清瘦女孩站在门口，看到我，摘下墨镜，愣了一下，然后非常冷静的一点头：“不好意思，敲错门了。”转身欲走。
“壮鱼。”我喊道，看着她惊讶的表情，“你没敲错，谭皎在里面。她还在睡。”
半年前，谭皎的好朋友，自然已不认得我。