山中方一日，世上已千年。
大夏国元初十八年，申元邛从福州登上海船，扬帆起航，驶向一段未知的旅程。
申元邛的父亲叫申无疆，字仲锡，是建南一个不得意的珠宝商。申家祖上姓赵，曾有一段值得夸耀的历史，诗书世家，放过几任地方官，素有清廉的名声。但是很不幸，曾祖父受朋党之争牵连，贬官归乡，一病不起，家业从此败落。到了申无疆这一辈，祖上的积蓄早已耗尽，不但荒废了学业，连糊口都成问题。叔伯们一个个秉承庭训，放不下笔杆子，只好去做幕僚或门馆，清寒不算，还受尽窝囊气。申无疆脑子灵活，为穷困所迫，干脆变姓易名，跟家族断绝关系，当上一名锱铢必较、铜臭味十足的商人。
申元邛是申无疆的长子，出生在商贾之家，生活虽然谈不上富足，但衣食无忧。老年得子，申无疆对儿子寄予厚望，一度想让申元邛读书进学，回归仕途，但儿子顽劣不驯，识了几个字就沉迷于市井杂书，根本不在经史诗文上下苦功。申无疆认清现实，终于失望了，只好把他带在身边学做生意，准备百年之后，把珠宝铺交给他打理。
申元邛一天天长大成人，生得一副好卖相，七分商贾的市侩，三分书生的清高，奇妙地融于一身，毫无唐突，令人印象深刻，主动亲近。他与一干官宦子弟往来，穿针引线，做成了几笔小买卖，申无疆渐渐改变了看法，觉得儿子弃文从商，未必不是一条捷径。
但他内心深处，仍然有所不甘。
这天，申无疆在观鹤楼偶遇一个姓张的大海商，一来二去搭上了话，并席痛饮，谈得入港。张海商说自己的船停泊在福州港，可以装载六七百人和数万斤的货物，满载着真丝、织锦、陶器和瓷器，销往海外诸国，然后在当地购得犀角、象牙、珊瑚、玛瑙、珍珠、水晶、檀香、沉香、香料、樟脑、丁香、豆蔻等贵重之物，运回大夏国分销，一来一回，获利超过十倍。
申无疆闻言怦然心动，将那大海商请到家里做客，席间细细询问，颇为艳羡，言语中有意让儿子跟着跑一趟海船，赚些辛苦钱。张海商与他一见如故，慨然答应下来，说自己年纪大了，已经有好几年不出海了，眼下在海船上做主的是他的儿子张乘运，禀性爽慨，他愿意修书一封，让申元邛置些轻软货物去往福州，搭他的船到海外游历一番，即使不能获十分的利，年轻人开开眼界也是好的。
申无疆听了正中下怀，有道是“读万卷书，行万里路”，尽管生活比本家的叔伯要宽裕，他还是不愿意儿子像他一样碌碌一生，人前人后低三下四陪笑脸。走海运不失为一条发财的捷径，今后兴许能出钱捐个官职，光宗耀祖。于是他没有征得儿子同意，三言两语，就把申元邛的前程给定下来。
申元邛无法违抗父亲的安排，只好遵照张海商的指点，置办了丝绸织锦、绢花头饰等轻软货物，在两名忠仆的陪同下日夜兼程赶赴福州。一路问讯，马不停蹄，到港口见到张乘运，呈上他父亲的书信，张乘运果然是个爽慨的汉子，当场答应下来，在海船里腾出一个舱位让申元邛安顿下来，说他来得巧，再过一两日，他们就要启程出航了。
这艘海船的规模可以用举世无双来形容，船首高高耸起，雕琢成怪兽的模样，船尾是正方形，有十对船桨，两只铁锚，帆布制成的巨大船帆，仰头望不到顶。在风平浪静的时候，每只桨由四人合划，全速航行要二百四十人，八十人一班，分三班接替。船的前部有几十个舱位，供船员轮番歇息，后部有若干个隔水的大船舱，满载各色货物，粮食、柴薪和淡水更是不计其数，足够维持几个月的消耗。
吉日吉时，海船扬帆启航，驶入茫茫大洋。见到辽阔的大海和比大海更辽阔的天空，申元邛心旷神怡，预感到一切都是天注定，命运就此改变，激动之余，他充满了不切实际的期待。
海上的日子异常辛苦，没有新鲜的蔬菜和水果，淡水限量供应，洗澡更是遥不可及的奢望。船员都是一些粗俗之徒，满口脏话，随地吐痰，身上散发浓重的汗臭味。他们喜欢听申元邛讲市井杂书，尤其是那些粗俗荒诞的笑话，他们兴高采烈听了又听，笑了又笑，乐此不疲。
如果曾祖父地下有知，一定会从棺材里跳出来，吹胡子瞪眼睛，把这个不肖的灰孙子骂个狗血淋头。其实申元邛肚子里也有很多雅俗共赏的笑话，即使在士大夫的宴会上，也不失为很好的助兴，但这些不受船员的欢迎，每每冷场。申元邛想，这不仅是不读书不识字的缘故，他们需要一点刺激，这是对海上艰苦生活的一种发泄，粗俗荒诞的笑话恰好迎合了他们的需要。
又过了十来天，海船遇到了大风浪，就像一片叶子在波涛里翻滚。船员们已经习以为常了，面不改色心不跳，在倾斜湿滑的甲板上走动，比平地还稳妥。申元邛却实在受不住，恶心，全身冰凉，手脚发麻，进而剧烈呕吐，连黄胆水都吐了出来，痛不欲生。张乘运几次来探望他，宽慰说这是晕船，刚上船的人都这样，熬过这一关就没事了。
吐空了胃里的东西，申元邛全身虚脱，额头滚烫，整个人昏昏沉沉，病得实在不轻。在睡梦里，他隐约听见有人在耳边吟诗：“落花岛中花倒落……落花岛中花倒落……”他一向懒于记诵那些晦涩的诗文，但这七个字朗朗上口，只听了几遍就铭记在心，仿佛从小念熟的童谣，经人一提点，就像水一样流了出来。
到了傍晚时分，申元邛稍稍清醒一些，嘴里不停念叨这句诗，忖度着落花岛是不是确有其地。恰好张乘运和账房柳先生到船舱来探望，他们熟历海境，见多识广，申元邛顺势问起海中有没有一个地方叫落花岛。张乘运搜肠刮肚想了一阵，摇摇头，开玩笑说：“如果有的话，应该是神仙居住的地方吧！”
柳先生是读书人出身，颇有几分文采，低头琢磨片刻，随口说道：“落花岛中花倒落，不如用‘垂柳堤畔柳低垂’来对，上句虽然出得绝，勉强还可以对上。”申元邛愣了一下，这才恍然大悟，原来“岛”、“倒”同音，“堤”、“低”同音，果然对得十分工整，如果不是柳先生一语道破，他还真听不出其中的奥妙。