噔噔蹬蹬——噔噔蹬蹬——
舒缓的早间音乐中，南屿医院501号病房迎来了新一天的清晨。
其间的六位病友，一如往日般其乐融融。
靠门位置一号病床的老赵第一个起身，笑盈盈地走向了他对面病床上躺着的小伙子。
“梓睿，你这精气神儿，快好了吧？”
“早着呢，还得4天才能出院。”胡梓睿卧在床上，晃了晃吊着石膏的右脚，“您呢赵师傅，感觉怎么样了？”
“还是疼，隔一会儿就疼一下。”赵昕按着心口苦笑道，“哎，烟抽太多了，心血管这么早就出了问题，真该听人劝啊。”
话罢，他又转望胡梓睿旁边的床位：“丽绮怎么样，肾源有消息了么？”
“你烦不烦啊。”沈丽绮哼了一声侧过了头，“肾脏是说有就有的么？你给我啊？”
“你怎么跟昕叔说话呢？”对床趴着的邹杰揉着屁股远远骂道。
“你又不是尿毒症！”沈丽绮抱胸回骂道，“一个破痔疮还住院，倒了大霉了和你一个病房。”
“嘿，有伱长的时候！”邹杰拧巴着头骂道，“我这病可比你们都疼！哎呦卧艹……拉胯了……”
“好了好了，怪我多嘴。”赵昕压了压手，笑着坐到胡梓睿床边，“一個病房就是缘分，咱们互相多照顾照顾，都争取早日出院。”
“呵，什么缘分不缘分的，就碰巧住一起罢了。”胡梓睿闻言哼笑一声，冲窗户那边努了努嘴，“就那俩神经病，我可不敢跟他们结缘。”
顺着他的目光望去，那两位靠窗床位的患者果然不一般。
左床那位少年一身黑衣黑裤，正双手插着兜，生无可恋地靠在床头，无情地展示着自己修长的腿和精致的脚型。
他从始至终都呆视着漆黑的窗外，也不知在想什么。
右床的那位女孩更是瘦得吓人，本来挺文静的小姑娘，眼窝却深陷得像骷髅一样，就这么裹着被子缩在床头，不时还打个寒颤。
似是感觉被注视到了，女孩突然警惕地拉了拉被子，往后回缩了缩，冲众人投来了提防的目光。
几个人也不敢再多看她，忙又聊回自己的话题。
赵昕第一个收回了目光，只与众人轻声道道：“咱别看她啊，她这个病啊，你跟她有任何交互，她都会觉得你要害她。”
“神经病就是麻烦。”胡梓睿吧唧着嘴道，“她好像还觉得主治医生爱上她了。”
隔床的沈丽绮也跟着冷笑：“也不瞧瞧她那个德性，哪个男的能不开眼看上她？”
胡梓睿闻言一笑，侧目瞄向了沈丽绮裹着丝袜的大腿：“要是像丽绮这么漂亮，熊医生搞不好真会爱上。”
“呵~”沈丽绮掩面一笑，双腿娇柔地蹭了蹭，“我还看不上他呢。”
胡梓睿当即吞了口吐沫：“那你看得上谁？”
“梓睿哥这样的就差不多吧~”
胡梓睿听得心花怒放喜上眉梢，这便大花臂一扬，指着外面说道：“等痊愈了，带你去我的地界玩，让你看看啥叫风光。”
“哎，你是能痊愈，我就不一定喽。”沈丽绮一叹，捋了把头发道，“我倒是真想跟梓睿哥风光风光呢，可惜就4天的命了，等不来肾就走喽。”
胡梓睿沉吟片刻，问道：“你要的肾源什么型的？”
“这得问大夫。”沈丽绮忙一扭头，“怎么，你给我啊？”
“我……”胡梓睿呵呵一笑，点了下头，“没问题啊，能匹配我给你。”
“真的？！”
“那可不。”
“梓睿哥你真好！！”沈丽绮这便跳下了床，一屁股坐在胡梓睿的床上，不知是不是故意的，还坐在了他手上。
“嗨，小事一桩。”胡梓睿暗暗运起了手指，咽了口吐沫笑道，“我就嫌自己精力太旺盛了，整宿硬轰轰的睡不着觉，一个肾正和好。”
沈丽绮笑着捶了下胡梓睿，顺势脱了鞋并排躺到了胡梓睿身侧，就这么混上了一张床。
赵昕看着二人直摇头，老早就转移到了邹杰的床位。
邹杰呆趴在床上不好扭头，但对那边的事情又很感兴趣，忙问道：“昕叔，他俩干啥呢，给我讲讲。”
“这有什么可讲的……”
“唉唉，跟着听听也刺激。”
“要刺激是吧？”赵昕呵呵一笑，这便抬起手要给他来个痛快的，“来来来，我把你痔疮给桶回去。”
“别别别昕叔！！我错了！！”
在这父慈子孝男盗女娼的和谐氛围中，那个靠窗孤坐的少年，却陷入了存在主义危机，眼神在呆滞与聚焦之间不断地循环。
他是一位自闭症患者，从小就羡慕那些善于社交的人。
他渴望痊愈，渴望笑容，渴望拥抱，渴望成为一个……
一个阳光开朗大男孩。
他很确信这就是自己想要的，只是不知道为什么，他有点想吐。
大概是厌恶如此自闭的自己吧。
他真的好想，好想成为一个阳光开朗大男孩啊。
呕。
少年捂了下嘴，而后下意识地摸出了左兜的怀表。
他不理解自己为什么要这么做。
他不理解为什么要带一个如此突兀的怀表，不理解为什么要看那毫无意义的时间。
但他就是看了。
而且必须看。
也就在他看到表盘的瞬间。
散开的瞳孔不自觉地凝聚。
怀表。
怀表。
我永远戴着这块怀表。
每隔15分钟就要确认时间，这是一个纪律性极强的习惯，我强制自己养成的习惯。
这个习惯已经覆盖了我的潜意识和植物神经，就像呼吸一样，不经思考就会进行，误差不会超过10秒。
即便我在做梦，我一定也在看表。
这太重要了，太有意义了。
它的意义正在于……
我不记得了。
我什么都不记得了。
我只知道，我必须确认时间，每隔15分钟确认一次。
这件事非常非常重要。
那么上一次看表是在……
21：39：01。
好的，想起来了，上一次看表是在21：39：01。
而现在的时间是——
22：04：22。
25分钟。
我竟然持续25分钟没有看表。
无法容忍，如此巨大的误差无法容忍。
发生了什么，这25分钟发生了什么，能导致我犯下如此巨大的错误？
回忆起来，从上一次看表开始回忆。
那是在哪里来着……
想不起来了，头有点疼。
不，不能放过自己。
我决定记下的事情，就不可能忘记。
唰——
【太平间】的门标在他脑海中一闪而过。
对，那是太平间门前，我在那里重置了时间锚点。
可时间锚点是什么？
我又为什么去太平间？
不不不不不不……
那不是简单太平间……
而我……
可能会是偷渡秘境的罪犯，摧毁机关的暴徒，瓦解企业的大盗，随便是什么……
反正绝不会是什么该死的……
阳光开朗大男孩！