秦苏曼是个很爱美的女人，因为美，所以爱美。
她有着惊人的美貌。
即使是到了中年，她仍然美得像画中的古仕女。岁月并未在她身上留下痕迹似的，她的腰肢永远纤细如初，不盈一握，她的肤色也永远莹白如玉，像是明月山上摇曳盛开的一枝杏花。年轻的时候她的下颔是尖的，现在上了年纪，下颔渐渐的变得丰腴了，却更美了，颇有些珠圆玉润的质感。
余生虽没有继承妈妈的美貌，但据秦苏曼说，她长得像爸爸，秀雅清丽，唇红齿白，眉目间透着一股子英气。
有茉莉花色的皮肤，就像巷子口卖的丝绢小人儿，由红绡剪出。
15岁的余生，同妈妈住在一个古雅别致的庭院里。
林木翳然，翠点花红，长长的青石古道连接着一户户人家，红瓦白墙，漆木栏杆，处处精致错落。
除了作画，秦苏曼最喜欢在院子里的池塘边练嗓子。
她习惯在唱戏的时候穿旗袍，或着一袭素色的裙衫，将一头黑长的直发挽成髻，别一支精致的桃花玉簪，手上戴着景泰蓝镯子，竖着兰花指，咿咿呀呀曲回婉转地唱着。
秦苏曼不是专业的戏子，却比戏子更热爱唱戏。
后来，父亲余斯年回国来看她们母女俩的时候，余生躲在廊檐一角，看到余斯年站在池塘边，妈妈花柔水媚地依偎在他怀里。
只见近水涟漪清明如许，余斯年西装革履，妈妈一袭素衣，临水先生，落花美人，四照玲珑。
是那样的般配。
但余斯年只来看过她们一次，从此之后就再无音讯了。
秦苏曼时常站在池塘前，看着自己娉婷的倒影，一边垂泪，一边对余生说：“枝枝，你爸爸可真狠啊，这么久都不来看咱们母女俩一次。他当真是忘记咱们了吗？”
那几年，秦苏曼憔悴苍老了许多，再美的人儿，也敌不过时间的摧残。
余生曾向秦苏曼问过自己爸爸的事，秦苏曼总是闪烁其词，不肯说清楚。以至于在少年时期，余生一直认为是自己的父亲不要她了，她满心怀着恨意。
直到后来，余生在圣彼得堡学画的时候，遇见了旅居俄罗斯的姑姑，姑姑说：“你爸爸是个才华横溢的男子，苍白而清瘦，拉得一手好琴，画得一手好画。他与你妈妈在一起的时候，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，真真是天造地设的一对，世上再没人比他们更合适了。只可惜在你十五岁那年，你爸爸和你姐姐去意大利参加一场国际性的画展，在回来的途中，飞机出现故障。然后，他们就再也没能回来……”
这世上有些人就是如此，深爱一场，天各一方，等到后悔的时候，又生死相隔，再也回不到当初的美好。
她才明白一切，可惜晚了。