半小时前, 房间内没有开灯，窗帘也严丝合缝地紧闭着，两人抵在镜子前, 陈路周低头看着她, 眼神幽深冷淡, 那末端里跳动着少年执着的光火, 多少带着一点绝薪止火的意思, 他想把这段关系彻底推向两个极端，也好过这日日夜夜的折磨和揣测。
下午跟她在球场吵完架，徐栀转身就走, 陈路周觉得自己拿她是真的没辙了，这女孩子真的是不会服软, 他拽, 她比他更拽, 她骄傲得让人无可奈何，更让人束手无策, 他狠话说尽，她也总是一副风轻云淡的样子。连吵架都不能尽兴。球赛其实很早就打完了，他一个人又在球场打了大概两个小时，拎起外套走的时候，他承认自己菜, 也打算就这么跟她断了。后来朱仰起给他打电话, 他又涎皮赖脸地想, 妈的最后一次。
窗外有车轮辘辘滚过, 四周很静, 几乎听不见任何声音，除了他自己紧张而窒息的心跳声, 直到，一辆救护车停在楼下，“滴唔～滴唔～”在楼下持续不断的鸣鸣作响。
昏昧的屋内，地灯打着微弱的光，像暗火，像萤尾那盏奄奄一息的光，几乎要将他的耐心消耗殆尽。
徐栀靠在镜子上，看着他不动声色地问了句：“我如果选择睡你呢？”
“那就只能睡一次，不会有第二次了，你要是不想交男朋友，以后在学校咱俩就当不认识——”
话音未落，徐栀不由分说地仰头吻住他，救护车的声音渐渐远处，四周又恢复万籁，一点细碎的声响都仿佛踩在心上，紧张而又刺激。
她一手勾上他的脖子，一手去解他运动裤上的抽紧带，陈路周没有拦她，他当时心里满是失落，可又无可奈何，浑身上下都烫，心脏也紧得发慌，嗓子里更是又干又涩，他闭上眼，反手狠狠扣住她的后脑勺，将人捞过来，低着头，舌头滚着一股前所未有的狠劲，不再克制地同她接吻。
热火朝天地亲了半天后，陈路周才想起来，“我没套。”
徐栀气喘吁吁地扫了一眼床头，“那边有。”
两人站在镜子前，陈路周松开她，看她一眼，下巴冷淡地冲旁边的单人床一指，“床上等我，我去买。”
“谁用酒店的套。”他转身去开门，丢下一句。
“……”
等他再回来的时候，徐栀已经很听话地靠在床头等他，屋内还是没开灯，就亮着一盏若隐若现的晕黄色小地灯，衬得床上那人身影柔软温和。
徐栀五官偏纯，圆脸圆眼睛，所以看着总是很无害，可她身材偏又是最火辣的那种。此刻穿着一件裹着身形姣好的薄毛衫，下身是一条修身的灰色铅笔裤，一双长腿笔直修长地搭在床沿边，靴子和袜子都被她脱在一旁，脚趾修长白皙，懒洋洋地翘在半空中，人靠在床头玩手机，不知道在给谁发微信，专心致志地在手机上噼里啪啦地打字，平日里，那双直白锋利的眼神总透着敷衍，此刻看着挺严肃和诚恳，不知道的还以为是在写论文，脚趾还时不时心猿意马地卷一下松一下。
见他进来，下意识把手机一锁丢到床头，还裹了一把被子。
陈路周锁上门，朝她走过去，一句话没有，把东西随手丢在床头，拽着她的脚把人往下一扯，直接双手撑在她头的两侧，俯身默不作声地亲她。
徐栀双手勾住他的脖子，去拽他的上衣，陈路周半跪在床上，顺着她的手卷起卫衣下摆从头顶脱出来，那一身清白干净的薄肌，朝气蓬勃，瞧得人心潮澎湃，一颗心扑通扑通个没完，撞得她头昏脑涨，最后徐栀坐起身，去吻他耳廓，脖颈。
陈路周把衣服随手一丢，也没管掉在哪，伸手漫不经心地捞过床头的东西，一边拆，一边半跪在床上任由她没分寸的亲自己。
昏聩的房间内，也就剩下他撕东西的声音，两人都没说话。他眼神全程冷淡暗沉，似乎一句话都不想同她说。陈路周随手抽了一片，把余下的扔回床头，才一把捞过她的腰，给人卷进被子里。
……
陈路周去洗澡的时候，把地上的衣物捡起来，丢在一旁的沙发上，徐栀不肯洗，趴在床头玩手机，说等他走了再洗。
等他一进去，徐栀就从床头悄悄摸过手机，用被子裹了个卷，在床上翻一下，然后把刚才没打完的话，继续在手机上输入，脑门上都是汗，手其实还有点抖，陈路周动作还算克制，也温柔，就是青涩。
徐栀当时整个头皮都是麻的，后背酥麻，血液倒冲，这会儿缓过劲来，有点意犹未尽。
陈路周洗完澡出来，只穿了件白色的短袖T恤和一条运动裤从厕所出来，徐栀已经发完微信，整个人蜷着身子裹在被子里。
屋内昏暗，窗帘紧闭，地板上仍旧亮着小地灯，衬得屋内两人的影子暧昧而悠长，外面仍旧有车轮粼粼地滚过声音，偶尔走廊别的房间有开门声和关门声之外，整个夜晚平静而祥和。
陈路周收拾干净站在床头，徐栀则躲在被子里，两人在房间里，静静无声地凝视着彼此。最后两人都被这种无声的默契给弄得笑着撇开眼看着别处。
陈路周丢下准备穿的卫衣外套，走到床边坐下，两腿懒洋洋地敞着，一手闲散地搁在两腿之间，另一只手伸过去忍不住报复性地掐了掐徐栀的两颊，口气吊儿郎当：“得逞了，高兴了？”
徐栀软绵绵地裹在被子里，只露出一张脸，眼神在他身上来回扫，但没搭理他，反口问了一句：“今天打球很累吗？”
能不累吗，他打了满场，四十分钟，但跟打没打球没太大关系。二十几分钟也还行吧。
陈路周下手更重，冷淡地瞧她，“你激我也没用，没第二次了。”
徐栀指着床头散落的东西，眼神清澈地问：“那这些怎么办？”
陈路周缓缓收回手，瞥了一眼，开始捞过一旁的鞋开始穿，轻飘飘地说：“留着当个纪念吧。”
徐栀嗯了声，指着那些东西说：“毕竟是陈路周用过的。”
等他穿好衣服，陈路周拿起手机塞进裤兜里准备回寝室，徐栀正在里面洗澡，浴室里水声哗哗落在地上，他面无表情地在厕所门口的墙上靠了好一会儿，心里琢磨了半天，最后也没等她出来就走了。
进电梯的时候，手机在兜里震了下，他没太在意，估摸时间，以为多半是微信运动，也没看，抱着胳膊靠在梯壁上，随手摁了G楼，期间又碰见那对小情侣，两人也约莫是认出他，就用似曾相识的眼神扫了他一眼。
刚走出酒店门口，手机微信又响了一下，所以就掏出来随意看了眼，结果，看到几条之前的微信，脚步就停下来了，这个点是深夜，马路上人也不少，偶有车辆划过，陈路周冷清地站在路边，低头看着手机，耳边鼓着风声，他估摸时间，是他俩刚做完那会儿，他在洗澡的时候收到的。
徐栀：「之前答应你，给你花钱就要写八千字小论文的，因为今晚开房的钱是我结的，朱仰起说你给，让我找你报，估计你等会做完还是要回去睡，那我算你个钟点房，折一下，我写个几百字，你将就着看一下，八千字小论文我以后再补行吗？」
徐栀：「暑假的时候我其实跟你妈见过一面，但是一直没告诉你，是因为那时候你要出国，你放心，她没有对我说什么重话，也没有给我甩支票，也有点遗憾，你妈妈有点抠抠的，不过从言语间我觉得你妈妈很爱你，她每句话都在为你考虑，（具体内容如果你想了解，我可以写进后续的八千字小论文里），她说你一直都很乖，所有人对你都赞不绝口，说他们领养了一个好儿子，她当时骄傲的口气，让我想起来那句广告词，毕竟不是所有的牛奶都是特仑苏，也不是所有人领养的儿子都跟陈路周一样又拽又苏。但是她说你临出国那几天在别墅当着几个亲戚朋友的面跟他们吵了一架，有些亲戚就说了不好听的话。然后你妈妈说我们之间的感情仅仅只是冲动而已，你放心，这点我当场就反驳她了，反驳得她哑口无言，她当场气得喝了两杯咖啡钱都忘了给，不过后来回去想想，我们之间当时认识也不过是一个月而已，热恋期确实容易冲动，我怕你是一时冲动，所以我从没问过你能不能留下来，也怕我再煽风点火，或许你会因为一时冲动跟家里闹翻，因为我怕你过了这个劲头，发现徐栀也没有你想象中那么好的时候，你可能会后悔，毕竟我知道父母对我们的重要性，因为我很爱我爸爸，哪怕他挺平庸的，有时候也很懦弱，更何况你的父母都那么优秀。所以暑假也不敢给你打电话，也不敢跟你说想你。我不想你为了我去赌，也不想亲戚们说你是白眼狼。」
徐栀：「陈路周，你可能还不太了解我。但是我越是了解你，我就越不敢开口，因为你身上真的太干净了，没有任何可以让人诟病的东西。不过我觉得你脑子也是真的有点问题，我说小狗摇尾巴，你跟我说校董是你妈。」
徐栀：「用我爸的话来说，咱们的人生才走了四分之一，小时候吃奶的那股劲都还没过去，谈爱确实有点早，如果我只是单纯想跟你谈个恋爱，我完全可以把话说得更漂亮一点，我承认那很浪漫，但我想跟你走的更远一点。我始终觉得爱应该是让人变得勇敢，无坚不摧，你暑假去看的那场展览还记得吗，其实后来咱俩分开后，我去看了，那个雕塑师已经把世界上最坚韧的爱意表达的淋漓尽致。」
徐栀：「我借此抒发一下，世界上如果只有最后一朵玫瑰，我八十岁也会滚着轮椅为你冲在前头。毕竟，我男朋友陈娇娇是个浪漫主义的小诗人。」