三
与角省相邻的壁省辰市发生了中等强度的塌陷，角省多地有陷感。塌陷就是命令，古家局下达命令，命令陷区周边的省局联合起来组建临时观测台网，加大观测密度。角省塌陷局的分析中心、仪修中心、台网中心、数据中心、预兆中心联合起来，组成两个小组。第一小组仅携带架设临时台站的必要设备连夜出发，尽快架设临时台站并与古家局临时台网建立联系。第二小组携带大批设备和人员明晨出发。喝过郜局的壮行酒以后，第一小组的车队连夜出发。
领队的是台网中心的吴主任，吴主对司机说：“我们局离陷中较近，争取在第一时间赶到古家局指定的经纬定位地点，第一个完成临时台站的架设，第一个产出并传送出合格的数据。”司机说：“好咧，吴主你坐稳了，看我的。”
车队疾驰的路段正在修路，前面的路段已经不能通车需要绕行。修路的单位在路中堆了一堆沙石，从远处看沙石堆和路面的颜色是相同的，特别是在快速行驶车灯的照射下，无法分清路中央的这堆隆起。沙石堆上面插着一把铁锹，铁锹把上原本挂着一个指示牌，上面有箭头和“前方施工请绕行”的大牌子，牌子被大风吹掉了，现场夜里无人看守。车队的头车高速行驶中撞上沙石堆，吴主的头撞碎前风挡整个人被抛出车外，当场死亡。吴主新近被提拔为主任，上任刚满一个月。头车的速度太快，后续跟行车辆的车距较大，后赶到的人把伤员送进了最近的县城医院。得到第一小组出事的消息以后，省局指示第一小组暂时停在县城，等待同第二小组汇合后再赶赴陷区。郜局连夜对计划清晨出发的第二小组的领队做出指示：“等天亮以后再出发，安全第一，没有安全就没有速度，欲速而不达，越是关键时刻越能体现出一个领导的应急能力。”
吴主因公殉职，此次事件一夜之间催生出《角省强陷预案》。次日就启动预案，省局要求各台站加强值班值宿，台站的领导必须带班。同时要求省局的仪修中心派出维修人员，尽快解决已有的仪器故障。并要求每个月都要派人到台站，巡检台站的仪器工作状态。
海涛预警中心的刘主叮嘱儿子刘洋，“不要坐在副驾驶位，要坐在司机身后的后排座位上，这个座位是最安全的，在后座也要系上安全带。”刘主的担心很有道理，因为古国人最讨厌乘车系上安全带。资料处的高处被吴主的事件吓怕了，说：“儿子，听妈的话，尽量少出差。必须出差，乘动车或者快客。”刘主对妻子说：“老高，没有那么可怕，一车人就死了吴主一个，他坐在副驾驶位，还没系上安全带。司机的伤稍重一点，后排的两个人都只是受了轻伤，都没有生命的危险。”“爸，妈，我注意就是了。我人在仪修中心，经常下台站，承担仪器的维护任务肯定是要自己带车去的，仪器设备很多，乘公交不方便。再说，同去的也不止我一个人，总不能各走各的。”高处对丈夫说：“老刘，不然把儿子调到预测中心吧，省的往外面跑。”“预测中心都是一群学究式的人物，为人处世都很另类。刘洋在仪修中心有一个好处，科长级别的晋升速度很快，因为中心的人都走职称不走职务，在职务上这里没有竞争者。在行政处室，就以他的这个年龄连副科都当不上。等他升到正科以后，他想留我都不同意，仪修中心是纯业务单位，算不上真正的官场，晋升副处级很难。”高处对儿子说：“科长太低，处长要懂规则，如果不想高升，副处最合适。晋升为什么？还是为了生活，你爸你妈已经为你准备好一切，儿子你不必奋斗，奋斗的过程并不舒服。我们是过来人，懂得其中的辛酸苦辣、荣辱廉耻。”“我都知道，已经有同龄人在嫉妒我。”刘处说：“人事这方面就不用你操心了，你爸你妈早为你计划好了，你能保证自身的安全就行。”
仪修中心临时成立三个仪修小组，第一小组负责维护角省东部台站的仪器，第二小组负责中部的，第三小组负责西部的。刘洋是第三小组的成员，初冬去角戌塌陷台维修仪器。工作结束后，午饭的时候，司机傅师傅要喝酒，想在市区住一宿，明天再去角亥台。仪修中心的小孟说：“傅师傅，我明天下午有事，今天就去角亥台，明天上午返回省局，今天晚上到亥市我请这顿酒。”刘洋对于住、走都没有意见。三个人午饭稍作小憩后，驱车赶往角亥台。
角亥市先雨后雪，路面结冰。在离市区三十公里的高速公路转弯处，发生多车连撞的交通事故，前去求援的救护车和警车也发生侧翻。直到天黑，救援工作仍在进行。
省局主管台站的鲁局给甄台打来电话：“省局仪修中心的车辆在去往角亥台的路上发生了交通事故，命令台站的值班电话时刻派人把守，保持通信的畅通，台站派人去医院的急救中心守候。”甄台对值班的杨光说：“你就守在电话机的旁边，你是多方通讯的中转站。”
省局人员处、观测处、局办公室的人不断地打来电话，询问有关人员的最新消息。第三小组的家人不断打来电话，焦急地询问自己亲人的最新消息。角亥台的电话时刻不停地响起，特别是高处的来电，打探儿子刘洋的消息，高处的来电非常密集，密集到刚放下电话就拨下一个电话的程度。
甄台、乌科、赵科、刘朝阳、分散到三个医院，一有救护车驶入，就上前查看。甄台始终没有离开中心医院，他的身后跟着一名中年女性，在急救中心，甄台等来省局第三小组的伤员，小孟面部受伤满脸是血，司机傅师傅腰椎骨折躺在担架上，刘洋当场死亡，人还在车祸的现场。甄台把消息传递给杨光，杨光把消息传送给省局，鲁局命令甄台暂时代为处理一切事务，省局的人正在赶往亥市的路上。
就在那个下坡转弯处，路面结冰，冰上覆雪。第三小组的越野车刹车后发生侧滑，车辆掉头，车的后部撞上高速公路的护栏。后车门的外挂备用轮胎被撞入车内，刘洋被夹在轮胎和驾驶位座椅之间，胸背遭到重击当场身亡。
刘洋因公殉职，郜局把刘洋的妻子调入省局的预测中心。
在中心医院，跟在甄台身后的中年女性是康处的姐姐，她马上要入角亥台。
刘主对高处说:“我卸任经济处处长，应该就任人员处处长，可是我选择离开省局来到海涛预警中心。主要考虑郜局将要退休，同新局长的个人关系还需要我重新维护，我的年纪也大了，省局的竞争又太激烈，不如儿子晋升为科长以后就到预警中心来代理副主任，在我退休之前升任副主任并不是一件难事，最好升为正主任以后再回省局，自然就是处长，没有想到却害了儿子。”高处说：“老刘，往事不提也罢。你卸掉预警中心主任吧，顶个闲职，少操点心，好歹我们还有一个孙女。”“我也想过，其实预警中心并没有具体的业务工作，同闲职也没有什么区别。新的办公楼都是我一手建起来的，还有收尾的工作未完，就算我卸任，有一些事情还得问我，我还是不得清闲，重要的是我要对郜局负责。再说儿媳妇刚进省局，儿子已经不在了，更应该帮一帮。”
转年的夏季，古家局由副局长古局带队的专家组到海涛预警中心来验收中心重建项目。验收结束以后，一行人去游览市区的风光，到海滨浴场去游泳，最后一天去爬山浏览古战场遗迹，都需要刘主全程陪同。步行下山的时候，刘主突发心梗猝死。高处悲痛欲绝，“我没了唯一的儿子，我又没了丈夫。如果可以重来，我不让丈夫当经济处长，不让丈夫当海涛预警中心的主任，我绝不让我丈夫用他的思维去规划我儿子的未来，我的儿子就不会为了快速晋升而丧命。一家人剩下三个女人，留下那么多的钱又有何用。”
康处的姐姐突发脑栓塞，出院后日常生活无法自理，入角亥台的事搁浅了。