秋来微寒无情燕，水映碧空捧青荷。
一只孤莺飞将至，点破镜湖生旋涡。
为何徘徊在北大，没有燕舞空唱歌。
何时南方访故友，同桌再次送秋波。
写于2004年10月24日。
我总认为北大和清华是对情侣，北大是一个女生、清华是一个男生，他们谁也离不开谁。北京大学离颐和园只有三公里，似乎北大和颐和园加起来才等于清华大学一样。大学里逃课成风，我十分地珍惜上课，绝不轻易逃课。但每到星期六、日我和几个同学喜欢步行到颐和园的万寿山去。大体上是上午经万泉文化公园，沿着新建宫路去，下午回来沿着颐和园路、清华西路、北大颐和园路到新闻和传播学院。每天花两三个小时走路，乐此不疲。
17日，我和研究生院的老乡赵三泉一起去颐和园，我们穿过万泉文化公园，尚未到达芙蓉北路时，看见一有两个中年男子在砌下水井。
这本不关我的事，赵三泉也不知道为什么对下水道感起兴趣来，拉着我到了他们两个跟前。
他们都是四十岁左右，其中砌砖的那个比较的高，穿着一件灰色的夹克，我发现他的一根拇指没有了。那个给他递砂浆的男人，矮胖，肚子大，门牙是镶的。
赵三泉蹲在了一侧，看着他俩干活，我站在一旁。赵三泉先问砌砖的：“师傅，你这样一天可以砌几个井？”
“两个。”断指师傅回答。
“那么慢？”赵三泉问。
我看他们并不慢，砖头在手中一上一下，一转一回的，砌刀挑着砂浆，在砖块上一铺、一展、一平，砖放在井口，上下一抹灰，一块砖只有几秒钟砌完。井口砌得很圆，像是有用圆规放过线一样。
我纠正赵三泉的说话：“这那里慢，你看，他的手脚多灵活。”
赵三泉说：“对呀，不慢呀？一天才砌两口井。那有才多少钱？”
“九十元，王师傅才六十。”断指师傅眼示递砂浆的师傅。
那个王师傅说：“在工地上多一些，按照砖的数量做活，他一天能挣二百，我也能做一百。”
赵三泉弱智似地问：“那为什么不去工地上？”
我说：“工地上没有活了呀！”
断指师傅说：“对，工地上的活只有一阵子，要过一个星期才有活。我们不能闲着过日子，出来做点零星活。”
赵三泉问：“你们不想休息？”
这时候，王师傅说：“我们怕休息，休息没有钱挣，还要搭上老本吃。那样行吗？”
我不愿意才与他们聊天，背对着他们，看着公园里的池塘，但我能够听到他们的谈话。
赵三泉似乎越来越感兴趣，他问：“您的拇指是怎么断的？”
断指师傅说：“使电锯时锯掉的。锯的那个锯盘变形了，木头斜了。”
赵三泉问：“赔偿了吗？”
“赔偿医疗费，多算三年的工钱，这个老板还不错，换了其他老板，自己的责任自己负责，只要不死人，他们就没事。死人也只赔四十万元就了事了，对于老板来说，几乎没有什么损失。”断指师傅说。
我很想离开，转身催促赵三泉：“我们走吧？”
“你自己在这里转转，我再看看。”赵三泉说。
这里的一草一木我都非常熟悉了，转也没有意思，我只能陪同他。我玩着脚下的土，赵三泉与他们聊天。
断指的师傅问赵三泉：“你是大学生吧？”
“对。”
断指师傅又问：“你们是北大的清华的吗？”
赵三泉回答：“北大的。”
断指师傅夸道：“你们真了不起。能考上北京大学。”
赵三泉问：“工地老板给你们上保险吗？”
“保险，有什么可保？扣保险对我们有什么好处，不如把保险算给我们。是我们自己的，如果投保了，将来我和谁要保险费，谁给我们钱？我们搞不清楚。”
我不知道赵三泉问这些想干什么，我只是听着。在大学里，他是我的目标和榜样，他是研究生，我到时候也想和他一样。我非常尊重他行为举止，耐下性子听着他的采访。
“他们的工地在哪里？”赵三泉问。
“中关村。”
“听你们的口音，好像是南方的。”
断指师傅告诉了赵三泉他的老家，赵三泉高兴地说：“我们都是老乡。”他指了一下我。
断指师傅也显得高兴了，说：“老乡呀！那是我的荣耀，两个北京大学的。”
胖子王师傅问：“北京里头有活干吗？”
“有，有，也盖房子。”赵三泉说。
断指师傅更高兴了，停下了手中的活，他从夹克衣的里面拿出一张非常简洁的名片，说：“这是我的名片，有活的话，请你给我打个电话，我们去看看。”
赵三泉看着名片，读着：“苏丹，专业砌筑。”
我伸手接过名片，看了看，“苏丹”两个字，我似乎在那里听过这个名字，我说：“苏丹，这名字好熟悉。”
赵三泉说：“那当然熟悉，非洲国家。”
“噢，”我醒悟了一般，“对，国家的名字。太好记了。”
断指的苏丹师傅告诉我们：“我也有一个女儿，学习成绩特别好，从小学到高中，没有一次不是第一名的。”
赵三泉问：“她现在在什么大学？”
“大学？没有那个命。”苏丹有些忧郁。
赵三泉猜测地问：“她没有考上任何大学吗？”
苏丹苦笑着说：“对，任何大学都没有考上。”
赵三泉迫切希望答案似地问：“那是为什么？”
“她得脑膜炎变痴呆了，已经五年。”苏丹无可奈何地说。
我听到这句话，心跳骤然加速，眼光紧盯着苏丹的脸和眼，竟然发现了苏怡史的影子。脸形和说话的神态与苏怡史几乎一样。
赵三泉听了长叹：“太可惜了。她现在怎么样了？”
“没有怎么，每天疯疯癫癫，她妈看着。”苏丹停了停，接着说，“原来，我和她妈都在外面打工，家里的情况比较好，现在，我一个打工，养活五口人。我还有个父亲七十多了，还有一个儿子十岁了。”
我想他就是苏怡史的爸爸，绝对没有错，我变得十分的紧张，很可能他也知道我的名字。我已经两年没有见倒过苏怡史了，几乎要淡忘了，没有想到，在这个地方遇到了他的父亲。
“我的女儿叫苏怡史，今年二十一岁，如果能够考上大学，今天应该是大二了。我会让她上大学的。”
我再也不必怀疑了，苏丹已经把苏怡史的名字全都说出来了。
赵三泉看我一眼说：“跟你一样。要是考上北大，现在你们很可能是同学。”
这两年我一直在外面学习，寒假回家过春节，我没有想过她，暑假也没有回家。今天我看到苏怡史的爸爸在我前面，听到苏怡史的消息，我竟然思念起她来。
她现在过得怎么样？她还好吗？她有没有走丢了？她变成什么样子了？我特别地想见到她。
我看到苏丹的脸，看到断了的手指头，想起婶婶，再想起苏怡史，鼻子酸了，热泪盈眶。
赵三泉看着我的泪水，好奇地说：“你怎么了？是不是可怜她女儿变痴呆了？”
我点点头，离开了他们，一个人向芙蓉北路走去，赵三泉追了上来，跟在我后面问：“你怎么这样难过？”
我哽咽地断断续续地轻声说：“我是一个感情丰富的人，你别太在意，没事。他女儿太可怜。”我不知道为什么我会如此思念她，她明明是一个疯子，我明明可以逃避她，我明明可以忘记她，但是当我的心里出现了她，我还是怀念，我怀疑我自己是不是心理不正常。我没有多和赵三泉说话，我一直想着这件事。
下午，回到学校，在经过北大外国语学院时，赵三泉说：“他的女儿你认识，对吗？”
赵三泉猜出来了，我也承认了。
“那你为什么不告诉苏丹，你认识他女儿。”
我摇摇头，没有心情解释。
“他女儿叫什么名字？”
“苏怡史，苏东坡的‘苏’，怡然自得的‘怡’，史无前例的‘史’。”我一个字一个字地告诉赵三泉。
“这名字真好，苏怡史。你们是怎么认识的？”
我不愿意他知道得太多，没有告诉他我和苏怡史的关系和细节。我说：“今天太累，我还是先走了，不去你们院了。”
我们已经到研究生院，他回去了，我一个向着新闻学院走去。
在宿舍里，我坐在电脑前，没有打开电脑，头脑里已经只有苏丹的形象。一根断指、一条汉子、一个家庭、一个疯女反复地扰乱着我。
我应该可以为他们做些什么，今年我已经二十岁了。我想起苏怡史对我的教导，她曾经是我的榜样。继母改变了我一生的走向，苏怡史校正了我的航程。我想起了婶婶，生母和继母都未曾给过我的细致照顾，温暖我到现在，我时常回忆住院的那个星期，她让我也变得更有了爱心，获得了更多人的理解和关心，使我拥有了更大的力量。
一根断指、一条汉子、一个家庭、一个疯女在我脑海中反复出现，那可怕的电锯，也在我眼前形象地出现，有时更像一个杀手，这次夺去的是一个手指，下次会不会夺走他的生命，我想得有些可怕。