父亲病逝 12岁男孩刘壮伺候疯妈撑一片天
一、刘壮
吴桥12岁的男孩刘壮，父亲于三年前因病去世，一个9岁的孩子与疯妈妈相依为命，小小的年龄，便独自承担生活的重担，照顾自己伺候妈妈，顽强撑起一片天。 像坚韧的小草，在生活的重压下顽强成长，关心他的老师和同学，是滋润他成长的阳光雨露，奇迹因爱而诞生。
二、苦命的孩子
在邻居眼里，吴桥县运河小学五年级学生刘壮是个苦命的孩子，他的妈妈患有严重的精神病，生活不能自理。3年前，瘫痪在床的爸爸又去世了。然而，生活的磨难并没有让刘壮萎靡不振。12岁的刘壮一边独自侍候着疯癫的妈妈，一边刻苦读书。
三、9岁的男孩顶门立户
刘壮今年12岁，是吴桥县运河小学五年级的学生。他一副瘦瘦小小的样子，衣着整齐而干净，与同龄的孩子们不一样的是，他幼稚的脸上有着几分与年龄不相称的成熟。
吴桥县城北街村一个居民区三间低矮的老屋就是刘壮破败的家，12岁的刘壮，是这个家的小主人，3年来，他独自抚养着患有严重精神病的妈妈，顶门立户。
四五件破烂的家具，有的掉了门，有的漏了面，就是这个家庭的全部财产，不过，打扫得清清爽爽的地面和床铺又显示着小主人的勤快，另一间屋子里，一堆捡来的垃圾塑料袋是一个精神病人生活的印记。
四、疯女人
在吴桥县城，居民们都熟悉一个五十多岁的疯女人，她常常在街上没来由地骂街，或者低头捡塑料袋或其他的垃圾，在街上整天游荡，这个疯女人，是刘壮的妈妈。
好多吴桥人还经常看到这样的场景，黄昏里一个小男孩领着她回家，这个小男孩就是刘壮。
五、这孩子，太不容易
还有好多人认识刘壮，菜市场里卖菜的，卖馒头的，他们都记住了这个从八九岁就天天独自买菜买馒头的小男孩，他们都记得，这个孩子无论冬夏，他都在市场里拣最便宜的菜买，不是白菜就是土豆葱头，开始他们对一个八九岁的小孩就学会讨价还价感到新奇，后来他们知道了他的身世，许多人不由心生同情，常常多给他几把青菜。
“这孩子，太不容易了，天下少有！”邻居郭艳华大婶说起刘壮的身世眼圈忍不住红了，刘壮家是她的近邻，她看着这个苦命的孩子一天天长大。
六、刘壮的父亲
刘壮的父亲因为穷，四十来岁上才结婚。妈妈原在张家口一家企业当工人，因为精神病提前病退。经亲戚说合，与刘壮的爸爸成了家，1994年生下刘壮，2003年，父亲因脑血栓病复发去世，“一个九岁的孩子，就顶门立户了，而且妈妈还不是一般的病，是疯，真是可怜。”郭大婶叹息。
刘壮的记忆里还是有一片小小的温暖，他记得小时候妈妈的病情还不太严重，他出去玩还在身后跟着他，夜里睡觉还给他掖被角，爸爸虽然身体不好，但还是能照料他和妈妈，上学前班时，总是爸爸送他上学。
七、更大的风霜
2003年，一场更大的风霜在这个苦寒的家庭上空降临，先是爸爸半身不遂，妈妈的病越来越重，开始爸爸还能拖着半个身子下地给刘壮和妈妈做饭，后来病重，只能躺在炕上指导着刘壮生火做饭，当刘壮第一次做好饭给爸爸端上时，爸爸哭了。
很快，爸爸去世了，留下了疯妈妈和一个破败不堪的家。爸爸已经去世3年了，刘壮还常常想起爸爸躺在炕上的样子，想起爸爸满含泪水望着自己。
在村里的帮助下，给爸爸出了殡，9岁的刘壮感觉自己突然长大了。
八、堂兄刘振强
刘壮家在村里亲戚不多，一个堂兄成为了他的监护人。他的堂兄叫刘振强，今年42岁，是个残疾人，一条腿是假肢，在一个企业看大门，自己一家的日子过得也艰难。
刘振强介绍，刘壮的妈妈每月有300多元的病退工资，这是他们母子的主要生活来源，但得控制着他们花，隔段时间给刘壮几十块买饭菜，有时疯婶婶也跟他要钱，买零食，他就给个十块八块，“不敢都花了，刘壮将来上大学、翻盖房子都用钱，我得给他攒着，目前攒了四五千，每一笔都有账，我得对亲友们有个交代。”这个憨厚的汉子说。
村支书郝忠和说，“堂哥管钱比过去他父亲活着时管得细，过去他父亲爱喝酒，一分钱也剩不下。”
郝忠和介绍，村里每季度救济刘壮母子100元，并负担了他们的水电费。
堂兄有空时来看看他们母子，买蜂窝煤等力气活都由堂兄代劳，日常生活的担子就落到了刘壮稚嫩的肩上
九、独自抚养疯妈妈三年
父亲去世后，小刘壮感觉天塌了一样，即使是当时父亲躺在炕上需要刘壮照料，但父亲能跟他说说话，指导他生火做饭，小刘壮也有个主心骨。
学校的老师说，在她们的记忆里，刘壮从来没有迟到或者旷课。每天早晨7点，刘壮都准时步行来到学校，而他的家里，没有闹钟，更没有人会喊他起床。
刘壮说，从父亲患病时他就习惯了现在的生活了，当时父亲病倒了，每天早晨四五点钟他就醒过来，不敢睡，睁着眼等待天亮，然后起来捅火、做饭。
捅开蜂窝煤炉子后，刘壮就熬粥或下半锅面条或热馒头，洗几把脸，急匆匆吃饭，妈妈的饭煨在锅里，好一点的饭菜留给她，然后背上书包赶往学校。妈妈会隔一段时间才起来，她会自己吃饭，吃完饭，她就手拿一个木棍走出家门，在县城几个饭店集中的地方游荡，胡乱捡垃圾。家门就在她的身后开着，因为他家里只有三四件破烂橱柜，一件值点钱的家什也没有，所以刘壮也不担心有小偷光顾。
中午刘壮匆匆赶回家，自己做饭，中午的饭一般比较简单，多是直接下面条放点盐油，或者买两个馒头吃咸菜，妈妈也不回家，她一般在几个快餐店捡别人的剩饭吃。
尽管生活困难，但他每天都坚持让妈妈吃上一顿炒菜。刘壮通常买的菜是土豆，他要询问多个摊位，选择价格最便宜的买，还忘不了和摊贩砍价。妈妈每个月有一些病退金，他必须精打细算，否则就要挨饿。菜炒熟了，刘壮还要哄着妈妈吃饭。做完饭，他一边写作业看书一边等妈妈，妈妈一般会在七八点钟回家，但有时很晚了还不回来，刘壮就要上街去找。吃完饭，跑累了的妈妈倒在床上就睡了，刘壮收拾完后，一个人在昏暗的灯光下写作业。写着写着，不知不觉就趴在作业本上睡着了。
生活中的每一件平常的家务对一个9岁的孩子来说都是一件艰难的事。开始他不会生火，蜂窝煤炉子常常灭掉，幸亏邻居的大婶常来教他点火，后来他就自己点，小脸常被点火的塑料袋熏黑，炒的菜常常是糊的，煮的粥常常是夹生的……在好心的邻居的叹息中，小刘壮一天一天长大了。
十、挨打
和自理母子生活的艰难相比，更严重的压力是妈妈的病，妈妈已变得没有清醒的时候，最好的时候就是刘壮写作业看书时，她坐在旁边不说话。更多的时候她没来由地愤怒地咒骂，砸东西，刘壮刚做好的饭菜被她端到院子里泼掉，刘壮只好再重新捅火重新做饭。
去年春节，远在张家口的表姐来看他们母子，给他们带来了一台旧电视机，刘壮的生活里有了难得的欢乐，他上课的时候都想着这台给他生活带来色彩的电视，没想到，过了没几天，妈妈犯起病来，给砸了个稀巴烂。
有时，妈妈发作得严重的时候，就打刘壮，刘壮就得赶紧跑，跑不及，妈妈就会打他的头。他跑时还得把书包抱上，妈妈还会撕扯他的书本，看着被妈妈扯烂的书本刘壮很痛心，他会默默地把他们拣起来，粘好，作业重做。
妈妈发作厉害的时候，他做好了饭也吃不成，一次，老师看他脸色不对，一问，他已经四顿没吃饭了。
邻居们说，常常能听到刘壮妈妈疯狂的咒骂声和刘壮的哭声。没有人敢进去解劝，因为会遭到她的撕打或者被她用水泼出来。
十一、 恶化
她是俺妈妈呀 俺怎么能丢下她不管？
别人问刘壮，你妈妈疼你吗？他沉默后回答，不疼，因为她什么也不知道。
因为得不到有效的医治，妈妈近几年的病情越来越重，母子俩已很难有思想、有人知道了刘壮的遭遇，写信来要收养他，他没有回复，他说，她是俺妈妈呀，俺怎么能丢下她不管？
十二、妈妈爱吃饺子
妈妈早年略有理智时的点滴疼爱都深深铭记在刘壮的心里，她还记得小的时候妈妈在身后跟着他，他还记得妈妈对他说外边天冷，多穿些衣服。在刘壮心里，自己的妈妈和天下的妈妈是一样的，如果她没有病，她一定是最慈祥的妈妈。
他记得爸爸在世时妈妈爱吃饺子，正好有一次堂兄给买了一块肉来，他就试着包了饺子。他在同学家看过别人包饺子，就根据印象学着做，饺子真包成了，但忘了放盐，是蘸着酱油吃的，不过妈妈吃得很香，他也吃得很香。
后来有空儿他就给妈妈包饺子，一般是星期天，他说，妈妈吃饺子吃得多。
除了饺子，妈妈还爱吃烧饼，他就放学时买上几个，自己吃馒头，烧饼都留给妈妈。
十三、找妈妈
刘壮身上的衣服都很干净，都是他自己洗的，妈妈的衣服也是他洗，有时还哄着妈妈洗脚，洗脸。所以整天游荡在街上的妈妈，还不像没人管的样子。
妈妈会把大量的垃圾捡回家，每天晚上，刘壮都要把一些腐臭的垃圾清理出去，把能卖点钱的酒瓶子等给妈妈整理好，塑料袋留着点火。
妈妈晚上不回家是刘壮最焦急难过的时刻了，他把饭热在炉子上，就走出家门，他一般是到母亲常去的几个街口，每个犄角旮旯都要仔细查看，有时找不到，他就迈着小小的步子在吴桥县城的大街小巷挨着转，一边走，一边高一声低一声地喊“妈妈———”，县城转遍了，回到家，妈妈还没有回来，他就在家门口等，有时他直等到半夜，会难过地哭起来……
十四、老师和同学
堂兄刘振强对记者说，我自己能力有限，刘壮这几年全靠了学校校长和老师们帮助了。
刘壮除了性格内向些，精神面貌是良好的，懂事、有礼貌、浑身上下整整齐齐。“看不出是没父母管的孩子。”一个邻居说。
刘壮说，老师们从自己上学前班时就对他特别好。“我不感觉自己没妈妈(管)，老师就像妈妈一样。”
上学前班时，父亲来找学校，校长知道了他家的困难，就把他的学杂费都给免了。他是全校第一个免学杂费的。
父亲去世后，刘壮的情绪变得很低落，上学的路上有外校的坏孩子截他，说他妈是疯子，跟他要钱，吓得刘壮不敢回家。他的自然老师张景菊也是学校的教导主任，张老师知道了，就领着他去找坏孩子的家长，找了几次，就没人欺负他了。
运河小学的校领导和老师多是女同志，刘壮在这里上了8年学，校长、班主任换了好几任，大家都把他当成重点关照的对象，刘壮对记者说，老师们对他最大的帮助是，经常跟他谈心，问他家里的情况，问有没有人歧视他、欺负他，课堂上还经常表扬他。校长张智老师经常把他喊到办公室谈心，这让同学们很羡慕。
刘壮说，自己不会做饭，都是老师教他。身上穿的，都是老师给买的，班主任芦老师还常帮他洗头。
刘壮不爱说话，老师们都学会了观察他，比如他上学时没洗脸，那肯定是昨晚妈妈又犯了病，刘壮夜里睡不好，早晨起来晚了，没吃早饭。老师就叫他到办公室洗脸，没有课的老师给他出去买早点。
老师们欣慰地告诉记者，刘壮这个苦孩子成长得很好，从来不去网吧、游戏厅等场所，爱劳动，爱帮助同学。每逢劳动课，刘壮最积极。
校长张智说，我们担心这个孩子由于家庭的原因心理出问题，所以8年来他一直是我们学校的重点监护对象。每个老师都特别关照他，经常找他谈话，在班上经常拿刘壮做榜样，让同学们向他学习，学习他爱学习，爱劳动，关心有病的妈妈。
班主任芦书彦老师介绍，刘壮父亲刚去世的那一段时间，学习成绩一度下降到后几名，但现在的成绩在班里是上中游，还多次被评为三好学生。
从刘壮父亲去世后，每年春节前学校都要发动全体师生给刘壮捐款，最少的五角，多者不限，每次都有五六百元的捐款，学校有专门的老师给他管理捐款，用这些钱给他买新衣服，买文具，春节前，都要派老师给他买熟肉、烧鸡、熟鱼，让他带回家和妈妈吃，老师们的心很细，怕他一个孩子不会做。
十五、小刘壮心里的阳光
老师们宠爱他，“人们都高看他一眼”，同学们也纷纷响应，有的把衣物送给他，有的给他纸笔，一个学生家长知道他的情况，买了一大口袋面包和一捆铅笔送来。
老师们为了他的安全起见，没有给他买自行车，他的同学方建就每天骑车拐个弯把他送回家。
同学们常去他家帮助他做家务，每次都是趁他妈妈不在家的时候，还派一名同学在门口“放哨”。
老师们说，刘壮这孩子心理发育得挺好，没有出现太明显的缺陷，比如他现在已没有自卑感，在大街上见到疯妈妈当着同学的面也喊“妈妈”。
在被人关爱中刘壮学会了感恩，学校里有个同学得了白血病，同学们为他捐款，班里最少的捐5毛，最多的捐一元角，刘壮把身上所有的三元钱都捐了出去，他说，大家都给我捐过，所以我能多捐就多捐。
沧州新华小学一位同学知道他的境遇，送了一本《知识宝库》给他，他很喜欢，珍藏在家中，没想到妈妈把它和一桶别人给的满满的色拉油都卖了“破烂”，看到书没了，刘壮心疼得掉泪，这可是这位同学的一片心啊，几个同学看他难过，知道了情况，帮他一个一个废品收购站找，直到晚上七点多，大家才在一个废品收购站找到这本书，又花五元钱把书和油赎回来。
说起三年来伺候疯妈妈的经历，刘壮很平淡，但说起帮助过他的老师和邻居，小刘壮热泪盈眶。
他说，校长和老师常帮助他，她们就像妈妈一样。邻居的大娘常帮助他，修房子、钉窗户这些活计都是堂兄来干、远方的表姐都时常来看望他。
记者到运河小学采访时，老师们都感觉这一切都很平常，开始都不大愿意说，她们觉得，这个孩子对疯妈妈的一片爱也影响着她们自己，震撼了她们的心，对这个苦孩子多几分疼爱，对她们，特别是一个老师、一个也当母亲的人来说，是很本分的事情，不值得声张。
十六、报道影响
刘壮的事迹见报后，燕赵都市报沧州记者站的电话成了热线，全省各地读者纷纷打来电话，询问详细情况。报道见报第二天，中央电视台播读了这篇新闻，称赞刘壮的自立精神和孝心。
吴桥县委县**专门到学校慰问刘壮，并送去数千元慰问金。
仅一天时间，该县干部职工及企业就为刘壮捐款达11000多元。随后，刘壮所在的学校又相继收到来自计生、民政等部门及全国各地的很多捐助。在此基础上，吴桥县建立了刘壮救助基金，用于解决他的生活和学习问题。
看到本报报道，沧州市主要领导高度重视，要求民政部门对刘壮给予特别救助。吴桥县民政局依照有关规定，为刘壮和妈妈办理了全额最低生活保障金。
在报纸上看到刘壮侍候疯妈的故事后，河北省第六人民医院、河北武警总队医院等医疗机构先后打来电话，表示愿意免费给刘壮的妈妈治病。4月3日，河北省第六人民医院的救护车将疯妈妈接到了保定，进行精心治疗。
十七、创造了奇迹
12岁男孩刘壮对疯妈的一片孝心感动了社会，也创造了奇迹。经过河北省第六人民医院的精心治疗，刘壮妈妈的病情明显好转，已经能够和他人进行简单的交流。省六院将此作为送给刘壮的“六一”节礼物，特意在5月31日安排刘壮的妈妈给刘壮打电话。
对于刘壮来说，他最大的愿望就是看到妈妈好起来，能够像其他孩子的妈妈一样关心自己。得知妈妈要给自己打电话，刘壮高兴极了，早早就等到了电话机旁。虽然妈妈只说了“壮壮，我想回家，你来接我吧！”“我好点了，你来看看我吧！”几句话就挂断了电话，但是壮壮已经非常满足了，因为这意味着妈妈已经懂得安慰他了。
刘壮妈妈的主治医生刘医生说，刘庄妈妈的病情已经明显好转，和他人进行简单的交流已没有问题。
经过治疗，刘壮妈妈的病情明显好转。今年7月24日上午11时多，刘壮终于迎来了康复出院的妈妈。省六院党委副书记王淑玲表示，省六院对“壮妈妈”将终生免费治疗。
刘壮被评为河北省十佳少先队员，沧州市教育局在全市开展了向刘壮学习的活动。并入选“2006感动河北十大年度人物”