厉鬼，令人畏惧。不言其是否存在，只说，当人内心产生夹缝之时，恐惧滋生，事物皆变得陌生且未知；真正给人带来恐惧的，并非是心中夹缝里的厉鬼，恰是那产生厉鬼的夹缝。
——题记
D城，秋风扫落叶，匆忙彰示着人们的充实和自由，背影却尽显了疲态。这些忙碌且疲惫的身影中，有一颗混在其中一同攒动的人头，他显得更加的疲惫，衣衫上有擦痕，而且并没有被拍去的泥土与自己的脸色“相映成辉”。
何非，普通到再不能普通人物；就如同性格开朗的人那份不为人知的沉默、以及对孤独的渴求一样，又好像性格沉默的人，拥有着一份只有自己知道的追求和向往，成为中心，表现自我，同样都难以被人发现。然而，这次过分的表现并没有让他成为中心，只让他找到了一次难得的与孤独做伴的机会，而这，或许会成为今后很长一段时间的状态——他，失业了。
夕阳散尽了疲惫，拖走了秋风当被子，空留了光洁的月，瑟缩着拽走了身边的薄云。何非佝偻着身体，一步步的爬上那漆黑一片的楼道。“亮化工程，呸！”一边发泄着自身的不满和压抑，一边不停下脚步的向着家里走去。他的家在五楼，孤身在此地，独处一室。四楼上的灯，总是闪烁，就好像人们咯咯的笑声。他愤怒的抬起头，却刚好迎上了一位女性快速地从上至下的跑来，两人撞了个满怀——何非停站在那里，什么也没有，没有人，没有声音，只有那灯光还在笑着。他摸了摸自己的脑门：“好像有点烧，还是早点儿休息吧。他接着缓步朝着自己家走去，脚步沉重渐远，很快便甩下了身后那双诡异的眼睛。
停在家门口，何非无力的掏出钥匙。钥匙刚刚被按入锁孔，他无意中发现了很细小的一条线，他将线小心翼翼的拉出来，越拉越长，很快便拉不动了，像是被卡住了一般，何非稍一用力，从线的那头拉出了一个信封。何非没有先去理会信封，因为还有更令他在意的事情。首先，这细线，因为是红色的，本来以为是棉线而已，但是这更像是头发，但是红的如此透亮，而且还没有全部染成红色的样子；再有，那信封是不可能塞进门缝里的，即便是硬度和薄厚都不错的名片，塞进去也是很费力的，更不用说眼前这么厚的信封。
他蹲下身来，捡起信封。信封上面什么也没有写，里面厚厚的一沓，何非的第一反应是钱。稍有了精神的他，赶快打开房门，钻了进去。他飞快地撕开了信封，百元大钞哗哗的从眼前散了下去。何非毫不犹豫的收起钱，坐在椅子上开始数起来，总额为两千。好吧，在这个城市，这钱刚够自己一个月的生活费。他起身坐在椅子上，开始回想从走进楼道起，这一幕幕诡异的景象，不由得后背冷汗直流。他揉搓着自己还发着烧的脸，镇定着自己的情绪。回过头，无意间看到了那个信封，他拿起信封，想看看还有什么，但是什么都倒不出来了。何非看着信封里面，发现好像有字，他拆开信封，才搞清了这钱的用意。
这是一封将内容写在信封里面的信，信的内容大致是这样的——写信的人想要委托一直坚持在网络上写小说的何非创作一本小说，小说的内容，必须以他从第二天天亮以后所有的发生在他身边的事情作为素材。而这些钱可以当做稿费，维持他的基本生活。最为诡异的是，信中提到，何非在开始书写的时候算起，将可以看到能够帮助他取材的人在食指指甲上有紫色的花朵图案。何非下意识的看着自己的右手食指，自言自语的说道：“嘁，和我的兜一样干净。”他翻看着手中的信封，翻来翻去，也没有什么新的发现了，他将信封丢到一边，疲惫的翻倒在床上，沉沉的睡去了。
深秋的风凌冽的像是刀子，它们剜着老树的皮肉，逼它们发出呜呜的惨叫声。而这声音渐渐像是哭声由近及远，又由远及近，不断在何非的耳边绕来绕去，就像是一只会哭的蚊子。何非感到烦躁，站起身，拉住了窗帘，趴在床上鼾声大作。
声音好像停下来了，但是何非感到身上发冷，他伸手去抓身边的被子，但感觉抓到的是一只手。他烦躁的将手向着自己的方向一拽，像拽着被子一样。突然感觉自己身上被什么压住了一样，他回过头，发现被很长的头发盖住了脸，这一幕把他吓得倒吸了口凉气，噌的一下贴在了墙上。趴在床上的人着一身在即便黑夜也可以被清晰辨认的红色单衣，头发是红色的，就像那条线一样。这女人抬起头，满脸是血，面目狰狞。她张开嘴，伸出沾着血的手，手指奔着何非的双眼而来。何非惨叫着起了身，刺眼的阳光隔着窗帘，正在叫他起床。他第一时间伸手摸着自己的眼睛，什么也没发生。他朝旁边看去，发现自己枕边放着一个从来没见过的笔记本，青蓝色的本皮上面写着《锈色笔记》。他翻开本皮，在第一页赫然写着“齐楚玲、罗保、韩风、何非。”他的名字在上面，而且这名字是用血书写的。这时候的何非才发现一件事，窗帘在他睡下的时候，是没有被拉上的，如果昨天是在做梦，那窗帘是如何拉上的，如果那不是梦……
想到这里，何非感觉自己全身发冷。他赶快换上衣服，将那个笔记本装在自己的包里，揣起放在桌子上的两千块钱，站在家门口打着颤。客厅里的镜子中，他无意看到一个红衣女子的身影，他颤颤巍巍的回过头，但那里面只有自己的身影。
他飞快的锁上门，冲了出去。站在小区里，他浑身发抖，脑袋里一片空白。何非呆滞地坐在楼下的长椅上，忍受着清晨寒风的欺凌。楼下一个人都没有，几条野狗捍卫着自己的地盘，那声音刚好让何非清醒。他从包里掏出那个笔记本，发现一些异样——罗保的名字上，多了个黑色的方框，何非暗自吞咽下了口水。翻到第二页，上面写着“建设路，35号街坊，12栋，花坛上，李冉。”
何非翻看着本子的后面，空白一片什么也没有。他站起身说道：“钱我都拿了，还有好什么不放心的。”看起来他已经开始愿意接受发生在自己身上的这些事情的了。拍拍身上的泥土，他走到了公交站牌前，坐上了开启第一个故事的头班车。
十几分钟的车程，何非就已经站在了小区门口了。他翻着本子上记载的地址，没有一会儿，就站在李冉的面前了。何非打量着眼前这位年轻朋友——他的袖子上有黑油，头发也有些脏了。稚嫩的脸旁显出那种对于何非而言年轻十岁的光芒来。何非想起了信上的那句话，他把目光聚焦在眼前这位青年的食指上——那是紫色的花朵图案，在黑色的手指间显得格外耀眼。
何非上去打了个招呼：“你好？”声音很轻。李冉缓缓回过头，呆滞地看着何非。何非说道：“你，哦，对了，你指甲上的花……”虽然打了招呼，但是过于仓促，他一时也不知说什么好，而当时在他脑子里印象最深的，无疑是信件中的内容。李冉看看自己的指甲：“没什么呀，叔，你是找人的吗？”何非心中沉了一下，心想道：“你的样子也有二十岁左右了吧，居然管我叫叔。”何非说道：“啊，是……不，不是的，我看你好像有什么事，我就是好奇想问问。”他突然想到，根本没办法说什么，更没办法跟他解释。
李冉反而像就是在等他一样，他说道：“你是何非是吧？昨天有个姐姐跟我说只要早上在这里等一个叫何非的叔叔来就行，然后把我的事情说给他听，他就能帮我解决。”何非说道：“你说那个姐姐长得什么样子？”何非明白，这个告诉他自己会来的女人，肯定就是自己的委托人，当然，是人是鬼，他也不清楚。李冉说道：“她长头发，上面是红色，下面是黑色。穿的红色的衣服，和古人似的，而且长得很漂亮，大眼睛，高鼻梁的。”听到这些描述，何非不由得心里一阵发寒——这不正是昨天梦里面那个浑身是血的女人吗？
何非强压着情绪，平静地说道：“既然我能帮你，那我要怎么做？”李冉说道：“那个姐姐说，只要告诉你我的事情，你就会写在你的小说里，只要写进去，我就没事了。”
何非说道：“这你也信？”