陈技术员望着黑冬冬的屋顶，摸着微微隆起的小腹，心里泛上一阵苦涩： 我怎么就到了今天这个地步， 这不是我想要的生活。 她闭上了眼，一道金光将她带到了时光隧道的尽头。
一个四、五岁的小女孩好像不学自通， 她是奶奶买菜时的活算盘， 但在她的记忆里好像没有人教过她算术，后来她想可能是外公教的， 外公是一个潦倒的书生，在她的记忆里只留下了外公教她画画， 和扶着她的右臂写毛笔字的情景。 一幅画至今还经常在眼前晃：那是一张蜡笔画， 深绿色的柳条垂下来，上面长着淡绿色的柳叶，一只黑色的燕子伸展着翅膀向柳枝飞来。
那时她家住的院子后墙连着莲湖公园， 公园里有一个很大的湖， 夏天也开满了荷花， 煞是好看， 所以也叫莲花公园。 院子的后墙上开了一个门，小孩们常到公园去玩。 出了后门， 下一个不太陡的斜坡， 就到了环湖的土路上。
一天， 她和院里几个小孩一块儿在湖边玩， 突然眼前一片金灿灿， 还夹杂着蓝色和红色交替闪烁的光， 她就一头栽倒不省人事。
她奶奶被吓坏了， 说她是被湖里的冤死鬼捉去了魂， 那时有人生不如意跳湖的、 或被害葬身湖底的， 人们说那湖里经常有冤死鬼出来闹腾， 夜里有时也能听到鬼异的叫声。
保姆把她抱回来， 一堆人使劲的叫也不醒。
奶奶让保姆到医院去叫她的母亲， 自己就搞了一只大碗， 盛水摆在后门口， 里面还放了几只筷子，人跪下， 两手伏地， 磕头如捣蒜， 嘴里还念念有词： 大慈大悲的狐仙奶奶、 神仙爷爷： 我这孙女本是这院里的人， 常和你老见面， 只是这一阵到她外爷家住了一阵子， 你怎么就不认识了， 是不是我这老太婆有得罪你老的地方， 你就惩罚我这老婆子， 放了我这孙女吧 。 念叨完又把她连拉带拽 ，看看还是没用， 她就差人去请巷子里的一位神婆。
母亲坐着洋车（人力车）回来了， 说： “妈， 你这是迷信。” 然后就抱着她坐车到了医院。
母亲叫了几个科的大夫， 大家七嘴八舌， 给出了各种解释和方案， 可谁也不具体操作， 正在一筹莫展时，她睁开了眼。
一位大夫 拉着她的母亲问她： “这是谁？”
“我妈。”
“她叫什么？”
“她叫李XX。”
大夫们长出一口气， 莫名其妙的摇摇头， 耸耸肩，摊开两手， 无语。
后来因为她学习好母亲常常以此来批评妹妹时， 奶奶就说： 她是叫神捉去稀罕过的娃， 我可不想让XX也叫捉去一回。
在带上红领巾， 唱着我们是共产主义接班人的年纪， 所有人共同的理想就是为共产主义奋斗， 至于共产主义是什么？ 政治课本上给了答案： 就是物质极大丰富， 人们的觉悟空前提高。 学校还模拟了一次共产主义 ：在学校的走廊里摆了一排桌子， 上面放着许多纸盒子， 里面有糖果、饼干和一些学习用品， 学生们围着这些东西走来走去， 不知道别人拿了没有， 反正她是一点都没拿。
语文课上老师出的作文题：我的理想。 她想总不能是共产主义吧， 那是要像先烈们那样抛头颅、 洒热血的， 具体到自己还得有个小目标吧。
可能那时经常能看到苏联集体农庄的拖拉机在田野里作业的画面， 她写了我的理想是当一名拖拉机手， 开着铁牛在祖国的田野上驰骋。 这篇文章作为范文被老师在课堂上剖析， 讲了许多她不曾想过甚至都还不太懂的话语， 后来文章又被抄在了学校的黑板报上， 所以一直记忆犹新。 直到多年以后， 看到当年印在人民币上的女拖拉机手的报道， 她才想到是不是从人民币上看到的， 可在她的脑子里从来没有这个印象。
小学六年级上期刚开学不几天，下雨， 她打水回来上课铃响了， 她往教室跑时被台阶绊倒了， 小腿骨骨折。 石膏一直打到大腿根， 打好石膏， 母亲不放心， 又让拍了一次X光片， 显示骨头没有对正， 于是拆了石膏， 骨头移位重新对接， 受了不少罪。
后面的日子里净受罪了， 转眼要小学毕业了， 母亲要她去上学， 她推三阻四， 因为拄着两个拐， 丢不起那人， 所以基本一个学期没上课。
正好家里搬家， 下学期一开学， 母亲给她转学到离家较近的西安市实验小学。 这所学校是当时全国普通话推广试点小学， 吴玉章老首长曾亲自来校视察。
出乎意料的是老师、同学对她特别热情， 好像没有歧视的意思， 和她坐同桌的男同学， 每天上课前把她的双拐接下来平放到桌子下面的两根木撑上， 还帮她打水， 女同学就帮她上厕所。
奇怪的是她上一个学期没上， 但老师讲的知识她好像都会， 老师上课也有意叫她回答问题， 很快她就在学校出了名， 她的照片好像还被印在一个作业本的封面上， 那是一个白底， 上面有粉红色的点组成的、两手交叉在胸前放在桌子上认真听课的半身图像， 下面写着：算术本， 这张照片不是单独照的， 可能是参观学校时拍的， 学校统一买来发给大家， 同学们说是她， 连她自己也不知道是不是， 只是那扎辫的头绳有点像。
小学升初中考试前， 老师要同学们自由复习， 她就到公园或者学校的操场边的树荫下， 总有一群同学跟着， 实际上一堆人在一块儿根本就不学习， 那时好像不学而优才是本事， 谁也不愿让别人看到自己苦哈哈的啃书， 到头来考试却不尽人意。
她在小学时好多个假期都是在西安市少年宫做图书管理员， 图书多是小人书、画册之类， 好多都是民间故事， 在给别人借书还书的空隙， 看了不少书， 沉淀在脑海里。一个个的故事变成绵绵流长的语言， 像蝴蝶一样从她的嘴里源源不断地飞了出来， 听得大伙如痴如幻。 她是全校唯一的一名上初中的保送生。 有些人觉着上当了， 说： 这不是害我们嘛， 原来她不用考试呀！
冤枉啊！ 向XXX保证， 她也是到快考试的时候才知道的。
也许是因为在英国鬼子的学校里受过修女式的教育， 母亲早早就托人想让她进省立女子中学， 尽管保送的是一所不错的中学， 而且为了保送还费了不少事， 当时她的母亲干部下放劳动， 在医学院的动物实验场劳动， 学校还专门派人去外调， 以为她妈犯了什么错误， 折腾了半天， 上了不到一学期， 她妈还是给她转到省女中去了。
一进去才知道她的班里有2/3的同学是从保育小学升上来的， 她们基本上都是在延安出生的， 常常讲着在某次轰炸中警卫员们把她们护在身下而英勇牺牲的故事， 至今仍引以为豪。 她们可真是名符其实、 货真价实的用烈士鲜血浇灌的花朵啊！
看来要想女子专心学习、保贞洁， 首选上女中与修女教育无关， 而源于中国几千年的封建意识。 但这又并非完全没有道理， 实际上， 这女中绝对是一个抑制了雌性荷尔蒙的地方， 也是一个屏蔽了雄性磁场的所在。 陈技术员刚进大学， 有一天在马路边走着， 天下起了小雨， 一位高个子男生从后面举着伞给她遮雨， 她竟在毫无自主意识的情况下身轻如燕就蹦上台阶到人行道上去了。
初中时， 一天在新华书店闲逛， 一本英文杂志的封面是居里夫人的侧脸黑白照片， 为了得到这张画像她买了那本杂志。 所憾当时学的是俄文， 但从小就留在脑子里的那个影像让她判断出这就是居里夫人。
居里夫人为科学献身的故事如雷贯耳： 她片刻不离地在一间简陋的窝棚里， 每天穿着沾满灰尘和酸液染渍的工作服站在大锅旁， 把上千公斤的沥青矿残渣， 一锅锅地煮沸， 还要用棍子在锅里不停地搅拌， 烟熏火燎， 眼睛流泪， 喉咙刺痒……， 然后搬动很大的蒸馏瓶， 把滚烫的溶液倒进倒出， 一丁点一丁点地结晶.，就这样， 居里夫妇经过3年零9个月锲而不舍的工作， 终于提炼出一克氯化镭， 获得了诺贝尔奖。 是仰慕夫人取得的巨大成就， 还是崇尚她吃苦耐劳的精神她自己也说不清。
她将封面剪下， 把其余印着洋文和各式图画的、 光滑而又硬挺的纸都用来包书皮了。
这张封面陪着她从中学到大学。 在家时和妹妹同居一室， 怕被笑话就不敢把它贴在墙上， 只能将它委屈地夹在一个硬壳的夹子里， 心情不好或遇着难事的时候就拿出来对着它念叨念叨， 似乎心中就会升腾起一种力量。 有时又心生疑惑怕认错了人， 经过母亲确认，才踏实， 否则驻在心里的神如果是个电影明星之类的， 那不是有亵渎神灵之嫌了。 进入大学住在集体宿舍里， 它更是只能屈尊在桌子抽屉里了， 在特殊时期， 对这个人的顶礼膜拜在当时可是白专道路的罪证。
外公外婆是虔诚的基督徒， 家里有各种版本的新约全书， 就是圣经， 她拿了本最新的回家当故事书看。 她预感家里会被抄家， 于是将它带回学校和这张奉为神明的纸包在一起放在床底下的一个角落 。
一天．突然一伙人到宿舍挨个调查。 原来是一个XXX的石膏像被打碎了， 用报纸包着放在宿舍楼楼梯平台的拐角处， 他们挨个查问： 谁见过这个石膏像？ 是谁把它砸碎了放在那里的？ 叫当事者自首， 还叫大家揭发， 并恐吓到： 如果查出来当反革命论处。
她吓坏了， 在凌晨三点爬起来， 做贼似的把那个包拿出来跑到外面无人处， 将那本圣经撕开， 连同那张画像也粉身碎骨了。 然后在夜幕的掩盖下， 跑遍了学校里自认为是少有人去的犄角旮旯， 一点一点地塞到垃圾箱里， 还用垃圾掩埋起来， 从此这尊神就葬身于垃圾桶里了。 但她为科学事业献身的精神， 还是永驻在陈技术员的心间， 至于将来是不是要当科学家， 她好像还没想过， 大学一入学， 宿舍墙壁上用红漆喷成的几个大字 “工程师的摇篮” 可能是她当时所能看到的最光明的前景。